Alphonse Allais 

À l’œil 



Be£ 


Alphonse Allais 

À l’œil 


Préface de Maurice Donnay 
de l’Académie française 


La Bibliothèque électronique du Québec 

Collection À tous les vents 


Volume 851 : version 1.0 


Du même auteur, à la Bibliothèque 


Le parapluie de l’escouade 
Amours, délices et orgues 
Deux et deux font cinq 
Pour cause de fin de bail 
Ne nous frappons pas 
L’affaire Blaireau 
À se tordre 
Faits divers 
Vive la vie ! 

À la une 


Plaisir d’humour 



À l’œil 

Édition de référence : 

Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1921. 




Préface 


Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je l’ai connu 
dans les dernières années de sa vie, avec sa longue figure 
colorée et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains 
dont il avait grand soin, et cet air de dignité répandu sur 
toute sa personne ; tel que l’a dépeint une de ses 
compatriotes, le poète Mme Lucie Delarue-Mardrus : 


Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne. 
Il semblait un viking blond, sérieux et fier. 


Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément 
ce sérieux qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince- 
sans-rire. L’humour, ce sont les jeux de la philosophie et de 
la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de 
l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il 
entre dans l’humour beaucoup de gravité. 

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais 
quelle ville une période d’exercices de vingt-huit jours, 
Alphonse Allais, simple soldat, entra un matin à la salle des 



rapports. Il y avait là des officiers d’un grade élevé : le 
capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut- 
être ! Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton 
le plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! » 

Cela n’a l’air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on 
songe à la hiérarchie, à la discipline, à la terreur militaire, à 
la grosse boite, à Biribi, que sais-je ? cela parait 
formidable ; devant cet inoffensif : - Bonjour, messieurs et 
dames ! - on demeure confondu, on est pris de vertige. 
Depuis que l’humanité est à l’âge des casernes, un seul 
troupier, un seul, est entré dans une salle des rapports en 
disant : - Bonjour, messieurs et dames ! - et ce troupier 
est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais. 

Certes, la plaisanterie était téméraire : 


Humour, humour, quand tu nous tiens, 
On peut bien dire : Adieu, prudence ! 


Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une 
circonstance aussi périlleuse, ce fut son imperturbable 
sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-même de ce salut 
prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais goût !) 
de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant- 


major, le commandant, le colonel ne s’y seraient pas 
trompés : ils auraient bien vu qu’ils avaient affaire à un 
farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que d’y penser. 
Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni même 
souriait. Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à 
quelque bizarrerie, à quelque passager dérangement 
cérébral. 

Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il 
m’apparaît bien caractéristique de la manière de ce grand 
humoriste : c’est une clé de son oeuvre. 

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son oeuvre. 
J’entends bien : ex-élève en pharmacie, (ai-je mentionné 
qu’il était le fils d’un pharmacien d’Honfleur ?), chimiste 
distingué, curieux des sciences naturelles, des inventions 
mécaniques et des systèmes philosophiques, d’une culture 
étendue, très fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins..., 
des livres plus..., enfin des livres ! C’est que trop de gens 
en France n’admettent pas qu’un à-peu-près puisse valoir 
parfois une grande pensée, surtout ne comprennent pas 
l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les 
mauvaises puissances et les faux dieux. 

Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable. 

Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute 
pleine d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre 
à vingt ans, après des débuts très modestes au 



Tintamarre , hésitant entre la pharmacie et la littérature. Un 
père le pressait de manipuler, un démon le pressait 
d’écrire. Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes parurent 
dans le journal Le Chat Noir, dont le directeur était le 
gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe Salis. Les 
lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante 
apprécièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. 
Cependant, la renommée de leur auteur descendit assez 
lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les 
boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, 
quand parut le journal Le Journal dont il fut un des premiers 
collaborateurs, que le grand public connut Alphonse Allais ; 
mais, dès qu’il le connut, il l’aima. Son nom devint bientôt 
populaire. 

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles 
d’Alphonse Allais gaieté, blague et fumisterie, et une 
aptitude singulière à saisir des rapports inattendus entre 
les choses, et des applications inespérées des dernières 
découvertes de la science, il y a aussi de l’indulgence de la 
simplicité, de la générosité, de la pitié, de la bonté, et par 
là ils allaient au peuple. Joignez à cela qu’ils sont écrits 
dans un style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ; style 
d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, qui la 
connaît dans les grandes lignes et dans les coins. Dans 
plus d’un de ces articles, le fils du pharmacien d’Honfleur 
semblait doser et manipuler, si l’on peut dire, toutes les 
figures de l’intelligence. 



Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, 
Alphonse Allais a distribué de la joie à des milliers de 
lecteurs. Alors, dans les wagons qui des banlieues 
amènent à Paris ouvriers et ouvrières, petits et petites 
employés, dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas 
encore d’autobus), dans la rue, on entendait cette phrase : 
- « Avez-vous lu celui de ce matin ?» - Il s’agissait de 
l’article d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, 
ces humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la 
vie était drôle. Résultat émouvant ! 

L’explication de cette réussite, comme l’a très bien 
remarqué Alfred Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du 
goût. La muflerie, la bassesse, l’hypocrisie, l’avarice, la 
méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un grand 
bon sens, jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de 
petites parodies d’une drôlerie impayable, et dont l’Oncle 
était le premier à rire aux larmes. 

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un 
homme d’une originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était 
pas seulement humoriste en écrivant et sur le papier ; dans 
sa conversation, dans ses actes, à chaque instant, il 
réalisait son humour, il le vivait. 

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie drôle 
fut pathétique ? Je l’ai vu sur son lit de mort, dans une triste 
chambre d’un hôtel de la rue d’Amsterdam. Son visage 
avait une gravité, une sérénité, une noblesse admirables. 



Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui 
qui a écrit cette phrase célèbre : « Tous les jours que le 
bon Dieu fait - et il en fait le bougre ! - » celui-là aura su 
faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre. 

MAURICE DONNAY. 




A l’œil 


Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de 
Boisguignard, avec ses étemelles histoires de bonnes 
fortunes. Et à l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil. 

Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au 
capitaine de Boisguignard, de posséder toutes les 
femmes de L..., sans bourse délier, toutes, depuis la 
femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de 
la rue Nationale et passant par les dames du théâtre et des 
domiciles faciles. 

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues 
n’y faisait plus attention. Parfois, au récit de ses aventures 
amoureuses, quelqu’un risquait : 

- À l’œil, naturellement ? 

Et Boisguignard répondait sans sourciller : 

- Bien entendu. 

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers 
avaient joyeusement fêté le carnaval. La gaieté battait son 
plein, et la Folie agitait ses grelots si vertigineusement 
qu’on aurait juré une sonnerie électrique. 


Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu 
de Saint-Cyr, lisait tout haut dans l ’Avenir militaire des 
circulaires apocryphes du général Boulanger qu’il inventait 
avec beaucoup d’imagination et de sang-froid : « Mon 
général, à partir du 1 er juin, vous voudrez bien veiller à ce 
que l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, 
dorénavant, elle ira à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. 
Signé : Boulanger. » 

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port 
du vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les 
caporaux et brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. » 

Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai 
succès pour le sous-lieutenant de la Folette. 

Un capitaine l’interpella : 

Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi 
vous ne profitez pas de sa décision relative à la barbe ? 

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand 
désespoir. Quoique ses vingt ans fussent bien révolus, 
jusqu’à présent sa peau rose ne s’était encore estompée 
d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler : 

- J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis 
jamais rasé. 



Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses 
conquêtes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une chanteuse de 
café-concert, nouvellement débarquée à L... Quelqu’un 
demanda timidement : 

- À l’œil, bien entendu ? 

Et Boisguignard répondit comme d’usage : 

- Naturellement. 

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put 
s’empêcher de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au 
jeune de la Folette. 

- Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ? 

- Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect 
nuancé de doute. 

Boisguignard éclata : 

- Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq louis à 
celui qui me verra fiche un sou à une femme ! 

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon 
fertile en ressources, messieurs les officiers se promirent 
de s’amuser beaucoup à ce petit jeu. 


Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la Mi- 



Carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal 
paré et costumé. Tout l’élément joyeux de L..., civil ou 
militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard comme 
les autres. 

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, 
disait-il, à une violente migraine. 

Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez d’ici. 

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, 
malgré tout, c’était un peu rural. 

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses 
collègues se disposaient à sortir, un domino entra qui fit 
sensation. Ce devait être, autant qu’on pouvait en juger à 
travers le costume et le masque, une jeune femme d’une 
rare distinction. 

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans 
les yeux son regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit 
sous la secousse, et s’approcha de la dame, lui murmurant 
d’habiles galanteries. 

Tout d’abord, elle ne répondit pas. 

Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques 
paroles d’une voix basse, sourde et entrecoupée par 
l’émotion. 



Finalement, après mille manières, elle consentit à 
accompagner Boisguignard dans un cabinet particulier. 

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait 
voulu défiler, avec sa compagne au bras, devant tout le 
régiment, colonel en tête. 

Le fait est qu’elle avait un chic !... 

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut 
conjurée de se démasquer enfin, elle sembla prendre un 
grand parti : 

- Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais 
une folie ; je voudrais que cette folie ne fût pas sans profit 
pour moi. Ce sera vingt-cinq louis. 

- Mais comment donc ! 

Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a 
souvent pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de 
son portefeuille cinq jolis billets de cent francs. 

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans 
un élégant petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement 
son masque, il s’écria : 

- Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine ! 

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit 



sous-lieutenant de la Folette. 


Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et 
mangée en joyeuse compagnie. 

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au 
café la conversation tombe sur les femmes, le capitaine de 
Boisguignard cause d’autre chose. 




Vitrail 


Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, 
j’allais passer quelques semaines chez une tante que 
j’avais dans un petit pays qu’on appelle Houlbec. 

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un 
gros bourg sans intérêt, à part une vieille église en bois qui 
date des Northmans. Moi, trop jeune à ce moment pour 
admirer les beautés de l’archéologie, j’étais insensible à 
cette architecture Scandinave, mais une chose me 
charmait dans cette église, me charmait à ce point que je 
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment 
aussi intense de charme et de séduction. 

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le 
martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse 
d’Houlbec. 

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble 
une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, 
vêtu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement 
coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du firmament 
s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son beau 
visage émane une mansuétude tendre et résignée qui 
excitait en moi la plus intime émotion. 



Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour 
sainte Christine d’une affection violente et presque 
maladive, au point d’attendre fiévreusement le dimanche et 
de rêver une vengeance éclatante contre l’affreux homme 
vert qui brûlait ma pauvre aimée. 

Sous le vitrail, c’était l’orgue. 

En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où 
j’assistais aux offices avec mes petites cousines. 

Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une 
harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de mon 
souvenir les plus fameux orchestres. 

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, 
ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs. 

Un dimanche, - oh ! je me le rappelle comme si j’y étais 
encore, - quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur 
pour l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête 
dans les mains. 

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, 
si plaintive, si intimement vibrante que je sentis se mouiller 
mes paupières. 

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau 
d’enfant. Il me sembla que sainte Christine ne devait pas 



être insensible à cette musique suave comme elle, et je 
levai les yeux vers le vitrail. 

La vierge n’avait plus cette expression de suprême 
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi. 

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande 
sœur. 

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et 
comme exhalée par des êtres célestes. 

Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on 
se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit son 
air ineffable de martyre résignée. 

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une 
longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures 
qui me séparaient de mon rendez-vous, car j’étais 
persuadé que, de son côté, sainte Christine m’attendait, 
impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le 
moment de l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au 
mystérieux instant, que je levai les yeux vers la vierge avant 
que la sonnette de l’enfant de chœur eût complètement fini 
de tinter. 

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, 
dès que vibrèrent les premières mesures de l’orgue, 
lentement, elle abaissa ses longs cils blonds et je me 
sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son regard 



qui m’imprégnait tout entier. 


Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur 
les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers 
la sainte, et que nous allions nous envoler tous deux au ciel, 
au son de la divine musique des anges. 

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon 
extase, et lourdement je retombai à terre, tout froissé du 
rêve inachevé. 

L’élévation était finie. 

Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, 
n’ai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma chère 
martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais à 
croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son regard, 
tout serait fini de mes peines. 

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je 
n’étais revenu la voir. 

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à 
Houlbec. 

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile 
prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi- 
ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise en face 
de mon ancienne adoration. 



Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en 
son éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien 
humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune 
femme très raisonnable que d’une vierge. 

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si 
la bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je 
me chargerais volontiers de lui procurer un logis plus 
capitonné. 

L’office se déroule lentement, sans prestige ni 
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute, 
a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. Le 
maître d’école peut-être. 

C’est l’élévation. 

Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages 
blancs qui courent dans le vrai ciel. 

Tout le monde s’est agenouillé. 

Le grand soleil du dehors flamboie dans Tardent bûcher. 

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur 
contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois avec 
une expression de morne angoisse et de stupeur affreuse. 
J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits 
convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que 
personne ne se soit relevé, je me suis enfui de l’église. 





Vert-Vert 


Pauvre diable ! 

Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé 
dans sa maigre et luisante redingote de professeur 
infortuné. 

Comme il était très doux et très triste, ses élèves - dont 
moi - le jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient 
pas une occasion de le rendre malheureux, en bons petits 
bourgeois que nous étions déjà, cruels et lâches. 

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là ! 

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur 
arrivait simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote 
dont il relevait le col. 

Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre 
diable entra le matin à la classe enveloppé dans un 
pardessus... 

Non, mes amis, un pardessus !... 

La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint 
du délire épileptiforme. 



Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus 
admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur. 

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, 
tirant par là, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les 
poches ! Et les boutons ! 

Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, c’était encore sa 
couleur. 

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une 
grande quantité de perroquets, parmi les plus verts des 
perroquets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une 
étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du fameux 
pardessus. 

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert- 
Vert, et un spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu 
déjeuné, ma petite cocotte ? des plus comiques. 

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de 
coutume, et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent 
aux yeux. 

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et 
puis, un beau matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa 
pelure, nous arriva simplement vêtu de sa maigre et 
luisante redingote. 



Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée 
bourrasque, ce jour-là. 

Le lendemain, pas de Vert-Vert. 

Le principal nous annonça que notre professeur, ayant 
perdu sa mère, serait remplacé par un pion pendant deux 
jours. 

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, 
plus hâve, plus triste et plus doux qu’avant. 

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien 
désarmer. On lui jeta un peu moins de papier mâché à la 
figure. 

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage 
d’une fripière, à la recherche d’un livre cochon, quand 
j’aperçus dans le fond de la boutique, devinez quoi ? 

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert 
éclatait de tout le triomphe de sa verdure étincelante. 

L’occasion était trop belle, vraiment. 

- Combien ce pardessus ? 

- Douze francs. 


En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction 



et, pour six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété. 


J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je 
vendis quelques livres, j’extorquai par intimidation une 
menue somme à ma sœur et je crois bien que je pris le 
reste dans le comptoir paternel. 

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans 
ma verte acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard. 

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon 
indescriptible triomphe. 

Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut 
un éclat de rire formidable et inextinguible. 

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma 
place. 

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé. 

- Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus ! 

- Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier 
chez la mère Polydore. 

- Apportez-le moi, je vous le confisque. 

- Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le 
droit de confisquer les effets. 



La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je 
me plaignis au principal qui me donna raison. 

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il 
m’appela et voici ce qu’il me dit : 

- J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous 
puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez être bien 
gentil, ne le mettez pas pour venir au collège, ça me fait 
trop de peine... Vous savez que j’ai perdu ma mère l’autre 
jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un 
coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle-même. 
En me le donnant pour mes étrennes, la brave femme me 
dit : « Tiens, mon pauvre garçon, voilà un manteau, il n’est 
pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois 
jours après, elle est tombée malade... Nous ne sommes 
pas riches ; nos petites ressources se sont vite épuisées, 
et, un beau jour, pour acheter du bois, j’ai dû vendre le 
pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher... Et puis, 
quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous 
comprenez, quand vous vous moquez de mon pardessus 
vert, il me semble que vous vous moquez de ma pauvre 
maman, et ça me fait beaucoup de peine. 

À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une 
grosse bête. 

Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre 
sa relique que je ne trouvais plus ridicule. 



Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots 
gauchement taillés, avec des drôles de manches, et des 
drôles de poches, je pense que c’est peut-être une pauvre 
vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le 
matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il 
te tiendra chaud. » 

Et je ne ris pas. 




Les bourgeois 


Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus doux de la 
terre, causant peu par timidité et disant toujours des 
choses excellentes. 

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, 
une haine sauvage : contre les bourgeois. 

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide 
semble devenir la gueule d'un dogue, et un flot de gros 
mots sort de sa bouche. 

Souvent, j’avais essayé de le raisonner : 

- Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une 
vieille blague, les bourgeois. Il y a des bourgeois plus 
artistes que les artistes, et des artistes plus bourgeois que 
les bourgeois. 

- Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas d’être de 
rudes salauds. 

- Ferrod, tu es idiot. 

- C’est facile à dire, à toi. Mais si les bourgeois t’avaient 
fait ce qu’ils m’ont fait, tu verrais un peu. 



- Mais que t’ont-ils fait de si terrible ? 

Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il 
me dit : 

- Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, 
quand j’en parle, je me prends à pleurer comme le jour où 
ça s’est passé... Les cochons ! 

Je grillais de la connaître, cette terrible histoire, mais 
comme ce souvenir paraissait véritablement pénible à mon 
pauvre ami, je n’osais trop insister. 

La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous 
rencontrons. 

Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et nous déjeunons 
ensemble. 

Que faire à Paris, l’après-midi ? 

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction 
consiste en une exposition de chemins de fer et autres à 
Vincennes. 

Pourquoi pas ? 

Et nous voilà partis à Vincennes. 


Arrivés au bois, Ferrod pava la course au cocher et nous 



continuâmes à pied. 

Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur. 

- Viens par ici, me disait-il... Non, plutôt par là. 

À la fin, nous arrivâmes à une manière de petite clairière, 
tout à fait à la lisière du bois. 

- C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches ! 
Ah ! les salauds ! 

(N’ayant pas l’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le 
chapelet des indignations colorées de mon ami Ferrod. 
Qu’il suffise à mes lecteurs de savoir que les adjectifs, 
substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite 
bière auprès du vocabulaire de Ferrod.) 

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire. 

- C’est là, reprit-il, c’est là... J’avais dix-huit ans ; tu connais 
mon histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, 
je me sentais valoir mieux que ça, et un soir, un beau soir 
de paye, je taillai, d’un coup de serpe, un beau bâton de 
cornouiller, et... en route pour Paris ! Ah ! Paris ! 

Il me semblait qu’arrivé à Paris, je n’aurais qu’à dire : 
Voilà ! et que ça y serait. 

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est même plus loin 



que tu ne crois. Je dépensai mon dernier sou et je ne 
voyais pas Paris. Un jour de marche encore. Et je partis 
gaiement. Le soir, vers sept heures, j’arrivais... tiens... là, le 
ventre creux, la bouche pleine de poussière âpre, et 
fatigué !... Mais je voyais Paris ! 

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se 
promenaient dans le bois. Les amoureux, ça m’était égal. 
Quand on a deux cents lieues dans les jambes, Cupidon 
est un tout petit serin et pas autre chose !... 

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs 
paniers elles avaient des charcuteries dont l’odeur me 
saoulait. Ventre affamé n’a pas d’oreilles, mais il a un 
sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais avec 
une subtilité infaillible et douloureusement aiguë les 
saucissons qui passaient, et les cervelas, et les fromaqes 
d’Italie. 

Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je puis bien te le 
dire, j’aurais tué un homme, oui, tué un homme, pour un 
morceau de viande et un verre de vin. 

Je crois que j’ai dû m’évanouir un peu, pendant quelques 
instants, car je trouvai installés près de moi, sans que je les 
eusse vu venir, des gens, sept ou huit, deux hommes, deux 
femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour d’une 
nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient un 
énorme jambonneau. 



Après le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade 
de légumes, et puis des fruits, et puis le café qu’ils 
réchauffèrent sur une lampe à alcool. 

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que mon estomac 
n’en eût pas été plus minable. Et ils ratissèrent le 
jambonneau, et ils sucèrent les os de la dinde, et ils 
torchèrent le saladier de légumes. Quant aux fruits, ils ne 
les pelèrent même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le 
monde. Moi qui comptais sur quelques vagues résidus ! 

Ils se levèrent pour partir. Les femmes remirent dans les 
paniers la nappe, les serviettes, les assiettes, etc. Une 
d’elles demanda aux hommes : 

- Et les litres... les emporte-t-on ? 

- Oh ! pas la peine. 

Il y en avait cinq. Cinq litres ! Ils allaient laisser là cinq 
litres ! Sais-tu ce que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est 
vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est, vingt-cinq sous, pour 
un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a rien 
mangé ni bu depuis le matin ? 

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-être, au fond, la 
Providence existait ! Vingt-cinq sous ! C’était du 
saucisson, du pain, une chopine, une tasse de café... et à 
moi Paris ! 



Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des 
hommes se détacha du groupe, revint au lieu du 
campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec, toc ! sur 
un caillou et le fêla. Ainsi d’un second, et ainsi des cinq. 

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de 
combat, il s’éloigna satisfait, criant à ses amis. 

- Au moins, comme ça, ils ne serviront à personne. 


- Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime 
pas les bourgeois !... 




Supériorité, parfois, des 
petits restaurants où l’on 
mange des tripes, sur les 
plus luxueux cabarets en 
vogue 


Comme on n’aime pas les tripes à la maison et que je 
professe l’horreur du despotisme alimentaire, quelle joie 
quand, m’offrant l’occase d’un solo extra home déjeuner, je 
puis m’envoyer deux ou trois portions de ces succulences 
à modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre 
mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot. 

J’aperçois errer sur les lèvres de quelques raffinées 
lectrices un léger crisp de dégoût : des tripes, du cidre, du 
livarot, quelle nutrition canaille ! 

Que voulez-vous... belles dames ? 

Faut-il que tous les goûts soient dans la nature ? 

Si chacun des êtres composant le total humain se 



repaissait des mêmes spécialités, que ferait-on du reste ? 

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales. 

Quelle dot pourraient, à leurs crapules de futurs gendres, 
offrir les tripiers ?... 

Grâce à quel numéraire les marchands de cidre mousseux 
pousseraient-ils leurs fils jusqu’à l’École polytechnique ?... 

Et les trafiquants de livarot, oh !... que peu flatteur à leur 
égard deviendrait l’accueil de notre gracieuse Liane de 
Longy !... 

Résumons-nous : si vous n’aimez pas les tripes et leur 
cortège, n’en dégoûtez pas les autres ! 


À la même table, et tout à côté de moi, deux jeunes clients 
venaient de s’installer et c’était vraiment exquis, l’air de 
délices avec lequel les braves mômes engouffraient leurs 
portions. 


Deux frères, l’aîné une quinzaine d’années, vêtu en 
apprenti, bien propre, l’autre dans les dix ans, écolier. 



- C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse. 

-Tu parles ! 

- Une bonne idée, hein ! qu’on a eue ! 

- C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes. 

- Oui, mais c’est moi qui régale. 

- Une autre fois, ce sera ma tournée. 

- Oh !... toi, t’as jamais le rond ! 

Constatons que ce colloque ne retardait en rien 
l’absorption non seulement du divin aliment, mais encore 
des larges tranches de pain raclant le bon jus et le reraclant 
jusqu’à parfaite asaucieflj de l’assiette. 

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction : 

- Si, propose-t-il, on en reprenait ? 

- Oh ! non, mon vieux, ça ne serait pas raisonnable. 

- Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque. 

- Alors, ton album ? 

- Ça sera pour un autre coup. 


- Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ça passe, un album 
ça reste. 

Le moment me paraît favorable pour l’intervention. 

- Fameux, les tripes, hein ? 

- Oh ! oui, monsieur 

- Vous venez souvent ici ? 

- Oh ! non, monsieur, c’est trop cher. 

-Alors, pourquoi aujourd’hui ? 

- Parce que... explique le grand, voilà, monsieur. C’est la 
fête à mon petit frère. Alors, sa marraine lui donne 
quarante sous le jour de sa fête. On s’est demandé ce 
qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé à 
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le 
reste, il va s’acheter un album des drapeaux de tous les 
pays du monde qu’on a vu chez le papetier à côté de chez 
nous. Voilà, monsieur. 

- Ça vous ferait plaisir, une autre portion ? 

- Oh ! oui, monsieur, mais ça ne serait pas raisonnable. 

- Mais si je vous l’offre ? 



- Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus 
faim. 

- Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes... (Au 
garçon) Garçon ! trois portions, car, moi aussi, j’en 
reprends une. 

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la 
jolie dignité rosit leur gueugueule de braves petits Parigots. 

- Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ça ? 

- Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on en boit chez 
nous avec de l’oie aux marrons. 

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits 
avaient bu de l’eau). 

- Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante sous le jour 
de ta fête ? 

- Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, moi ! Mon 
parrain et ma marraine, c’est des gens de la campagne. 
Alors, le jour de ma fête, et puis à d’autres jours de fête, ils 
nous envoient un panier où qu’y a des poules... 


- Des poules ?... 


- Oui, des poules... Vous savez pas ce que c’est que des 
poules ? 



- Si, si. 


- Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec 
des pommes, et puis des œufs, et puis du beurre, tout pour 
bouffer à la maison, mais nib de galette pour moi. 

- Encore un verre de cidre ? 

- Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait 
pafe t maman qui me l’a confié, m’engueulerait. 

- Alors, des fraises, des cerises ? 

Des fraises, des cerises, le paradis ! 

Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, où 
elle se trouvait soigneusement enveloppée, sa pièce de 
quarante sous, en frappe la table, appelant le garçon, car 
l’heure s’avance. 

- Garde ta galette, mon vieux. 

- Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premières 
portions qu’y faut que je paye. 

- Je te les offre pour ta fête. 

- Mais vous n’êtes pas mon parent. 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 



- Je vous connaîtrais bien. 


- Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis longtemps 
avec toute votre famille. 

- Vrai... c’est pas un bateau ?... 

- Puisque je te le dis... 

- Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec 
vous, car vous êtes un chic type, mon oncle ! 

- Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l’aîné la 
même chose. 

- Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard. 


Voilà, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a coûté 
dans les trois francs. 

Citez-moi un grand restaurant de Paris, où, pour ce prix, 
j’aurais passé une heure dans le goût de celle-là. 

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées 



quand on parlera, devant vous, de la soi-disant triviale 
alimentation à base de tripes. 




L’esprit d’Ellen 


Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis un an 
qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la première fois à 
sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui 
rester éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée de 
l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout 
serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle demandait 
avec un pauvre sourire d’agonisante. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment, 
mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et 
exclusif. 

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné par 
de joyeux camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. 
Mes amis, voulant chasser ce qu’ils appelaient mes idées 
noires, avaient comploté de me griser et de me jeter dans 
les bras d’une drôlesse quelconque. 

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique 
toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et des yeux 
à fleur de tête, des grands yeux de vache à l’herbage. 


L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si 
vague, si estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs, 



que je n’en étais pas trop cruellement obsédé. 

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes 
avaient réveillé chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, 
longtemps assoupie dans mon être, se dédommageait 
enfin. 

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, 
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit 
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut à un accès 
de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement, 
tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue. 

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme d’Ellen 
dont l’expression de cruel reproche me navrait à en pleurer. 
Avec le soir, mon inquiétude devint plus terrible et plus 
précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je croyais être sûr 
d’y trouver la chère trahie. 

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins 
surpris qu’épouvanté. 

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil 
devant mon bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je 
vis qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle 
pouvait encore se lever. 

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur 
lourde et troublante où dominait le winter green, que ses 
sœurs lui envoyaient d’Amérique, et qu’elle préférait à tout 



autre. 


J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me 
revint et sachant bien que j’étais l’objet d’une hallucination, 
je frottai une allumette et m’avançai. 

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était 
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu 
dans la chambre ? 

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et 
il avait fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle 
pour que je m’y habituasse. 

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de 
toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, 
tant leur vue ravivait ma douleur. 

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon jusqu’à 
ce que cette odeur fût complètement dissipée, puis ma 
lassitude l’emporta sur mon énervement et je pus bientôt 
m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et 
menu comme un grignotement de souris venait de se 
produire. De temps en temps, ce bruit était scandé par un 
petit coup sec et rapide. Le même parfum s’était remis à 
flotter avec plus d’intensité que tout à l’heure. 

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien 
d’anormal dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, je 
n’entendis rien, mais elle ne fut pas plutôt éteinte que le 



petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement de 
papier. 

En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la nature 
du bruit : quelqu’un écrivait chez moi. 

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai complètement. 
Encore une fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me 
parut en ordre. Essayant de rire moi-même de mon 
hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité se refit, 
la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne 
s’interrompant que pour prendre de l’encre. 

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. 
Puis j’ignore si je perdis connaissance ou si je m’endormis 
simplement, mais je ne sais pas comment cessa le bruit. 

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon réveil, je 
me souvins, et naturellement j’attribuai à un cauchemar 
mon hallucination de la nuit. 

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une 
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner mon 
secrétaire. 

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était 
ouvert. Un porte-plume traînait, tout humide encore d’une 
encre récente. Une feuille de papier-buvard avait été sortie 
et utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me sers jamais 



que de poudre. 


Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une 
page fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y 
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles à cause du 
renversement. L’idée du miroir pour redresser l’écriture me 
vint naturellement. 

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. 
C’était bien sa façon de signer, mais avec quelque chose 
de cruel et de précis qui me fit froid. Même en 
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop 
sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes 
traces. 

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul 
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un 
étrange parfum où domine le 1/1 intergreen. 

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le 
miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et 
c’en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me 
pardonnera ma lâche trahison. 




Fils de veuve 


Au 256 de la rue Rougemont, dans un appartement du 
second au-dessus de l’entresol (trois mille cinq, les 
contributions en plus), vivait une famille qu’on appelait la 
famille Martin. 

Cette famille se composait de trois personnes un père, une 
mère et un fils. 

Le père, au moment où commence cette histoire, venait de 
se retirer des affaires. 

Fondateur et directeur de la Société d’assurances 
générales contre le Notariat, il avait fait une immense 
fortune dans cette entreprise. 

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le 
contraire de sa femme et de son fils, il détestait 
cordialement les réunions mondaines, les bals, les 
théâtres. 

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient 
d’ours. 

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la 
quarantaine n’était pas encore près de sonner pour elle. 



Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son 
mari et la sœur aînée de son fils. 

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement 
gâté par sa maman, mauvais sujet, empruntait déjà des 
sommes relativement considérables aux amis de son père, 
aux fournisseurs et même, une fois, au concierge. 

Le cœur d’une mère contient des tombereaux 
d’indulgence. Mme Martin payait tout, à l’insu de son mari. 

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse 
qu’on ne put la cacher au père. 

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida 
que Gaston s’engagerait immédiatement pour cinq ans. 

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs 
à larmes. Mme Martin en versa des torrents. 

Mais en vain : M. Martin fut de granit. 

La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la 
laisser accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la 
caserne. 

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché 
de ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller 
recommander elle-même son fils au capitaine et au 



colonel. 


L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine 
de trente ans, un lapin d’attaque. 

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée. 

Puis ce fut le tour du colonel. 

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer. 

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts 
d’heure. 

Mais elle en sortit tout à fait consolée. 

Pas pour longtemps, car les premières lettres de Gaston 
furent navrantes. 

On lui avait mangé tout son chocolat. 

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : 
mauvais lit, sale nourriture, méchants camarades, corvées 
pénibles, rudes exercices, brimades, passages à la 
couverte, etc. 

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était 
quand, le dimanche après-midi, la musique du régiment 
jouait Pot de Fleurs, la prestigieuse polka-marche de Willy 
(H.G.VS.L. D.R.) 



Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir. 

Elle prit le train et arriva chez le colonel. 

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non 
plus. 

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa 
enfin toucher et, contre tous les règlements, accorda au 
soldat de 2 e classe Martin une permission de huit jours. 

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois 
membres de la famille Martin. 

Le père était moins inexorable, à cette heure. 

Mais il était bien temps !... 

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. 
Martin s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne 
pipe. 

La mère et le fils devisaient dans le petit salon. 

- Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de 
sortir de cet affreux régiment. 

- Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de 
devenir fils de veuve... 



- Fils de veuve, dis-tu ? 

- Oui, maman, fils de veuve. 

La mère réfléchit un instant, puis brusquement : 

- Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ? 

- Pas du tout, maman, et toi ? 

- Oh ! moi !... 

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour 
l’époux. Puis elle reprit : 

- Tiens, regarde-moi. 

À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant. 

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, 
mais il n’en était pas loin. 

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse 
dans le sens de la rue devait avoir pour résultat la culbute 
d’abord, puis la chute. 

Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas 
du pantalon de son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre par la 
voie la plus directe l’objet qu’il considérait si attentivement 
sur le trottoir. 



Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une 
vigueur qu’on n’aurait pas attendu chez une femme 
d’apparence si mondaine. 

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, 
ça fit plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, 
et presque en même temps un autre bruit, teck, le son de la 
pipe d’écume qui se brise. 

M. Martin avait cassé sa pipe. 

Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se 
trouva toute éclaboussée de mouchetures grises. 

Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son 
mouchoir, un passant obligeant lui dit : 

- C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez- 
la sécher et demain avec un bon coup de brosse, il n’y 
paraîtra plus. 

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine 
contient de la graisse (phosphorée) et tache les étoffes 
comme n’importe quel corps gras. 

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les 
escaliers. 


- Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme. 



- Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils. 


Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette 
immense et double douleur. 

Un médecin gros et poussif accourait. 

Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher 
son petit dérangement le lendemain. 

Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. 
Martin. 

En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots 
convulsifs, le jeune Martin conduisait le deuil. 

- Pauvre garçon, disait la foule. 

Il y eut une petite enquête judiciaire qui attribua le décès de 
M. Martin à une chute déterminée par une attaque 
d’apoplexie. 

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand 
désespoir du colonel qui se sentait un fort penchant pour 
Mme Martin. 

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, 
je ne vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un 
peu écourtée. 



Plus tôt qu’on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit 
reparaître dans le monde. 

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx. 

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici : 

Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier. 

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le 
mariage de sa mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le 
rappellera au corps. 

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur 
communiquer ce détail. 

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre 
Gaston. 




Idylle bourgeoise 


Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement, posément et 
jamais l’ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur 
calme idylle. Jusqu’à présent la famille de Léa - la jeune 
fille s’appelait Léa - avait refusé à Gustave - le jeune 
homme s’appelait Gustave - la main de Léa. 

Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme on en 
voit tant aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un 
de ces garçons qui vont deux ou trois fois par semaine, au 
théâtre ou au café-concert. 

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes 
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite 
et de la moralité. 

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la 
mère de Léa, mais malheureusement ses parents étaient 
encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans 
être positivement des jouvencelles, ne semblaient pas non 
plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes. 
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout 
leur avoir à des communautés religieuses ? 

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les 



jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires 
n’allaient pas déjà si fort. 

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne 
semblait pas pour le moment être un capitaliste assez 
sérieux. Sa situation n’était pas mauvaise pour son âge 
(Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait pas 
une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que 
le père de Léa s’était mis en tête de ne point doter sa fille. 

Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo vint à 
éteindre sa grande lueur. 

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le désir 
de voir les obsèques du grand poète, mais de les bien voir, 
comme je vous vois. 

C’était une belle occasion pour Gustave de passer 
quelques heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la 
manqua pas. 

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le 
locataire du deuxième, un bonhomme peu amateur de 
manifestations populaires, était parti la veille à la 
campagne, défendant expressément à son concierge 
d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour des 
funérailles. 

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme 
était bondé de gens à un louis la place, les personnes 



âgées par devant, les plus jeunes par derrière, 

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se 
tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de 
bonheur extatique. 

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un 
petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin, un 
coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi dans 
son opulence bête. 

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était 
rencontré sur le meuble métallique et fascinateur. 

Ah !... si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne 
s’opposerait à leur bonheur. 

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours 
probablement qui s’étaient prolongés... On voyait bien des 
escouades de sergents de ville, des pelotons de gardes 
républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui 
paraissaient prendre part au deuil public. 

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs 
yeux se fixèrent sur le coffre-fort avec une persistance 
croissante. 

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long. 

À la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais. 



Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour 
s’amuser, en regardant Léa. 

Léa l’encourageait de son sourire doux. 

Justement, on commençait à apercevoir le convoi. Toutes 
les têtes et toutes les attentions étaient tendues. 

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons 
tournaient, tournaient, dans des combinaisons sans 
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec 
la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opérations. 

Tant d’amour et tant de patience devaient être 
récompensés. 

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la 
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté 
solennelle. 

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles 
nominatives respectées scrupuleusement et laissées à leur 
place. 

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans 
doute. 

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince 
garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa émue 



et recueillie. 


La jeune fille avança son front rougissant que Gustave 
baisa. 

Ils étaient fiancés. 

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, 
et ils auront beaucoup d’enfants. 




Du rose 


Une vraie journée de printemps ! 

Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les 
journées de printemps se font de plus en plus rares. 

C’est à croire, dit ma concierge, que les saisons sont 
chavirées depuis quelque temps. 

Que faire un lundi de Pâques, quand il fait beau, si ce n’est 
aller à la Foire au pain d’épice ? 

J’aime la Foire au pain d’épice, même par les pluies les 
plus antédiluviennes, comme dit Jean Floux, à plus forte 
raison quand il fait beau. 

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué 
dans mon cœur. 

Qu’aimais-je le plus ? Était-ce la contemplation muette ou 
animée des dames colosses ? les sollicitations jamais 
lasses des photographes ? le boniment plein de tact de la 
dame en marquis Louis XV de chezCocherie ? les petits 
chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ? 


Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ? 



Maintenant je sais, et j’en suis ravi. 

Ce qui m’attire à la Foire au pain d’épice, souriez, ô gens 
supérieurs ! c’est la musique. 

Oui, la musique ! 

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel 
orgue, non... la musique, la grande harmonie qui se 
dégage de ce formidable ensemble et qui me pénètre, et 
qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà. 

Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit 
bénie ! tu me transportes en des au-delà. 

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup 
tarder, étant donnée l’immense fortune de ma nouvelle 
maîtresse, je ferai l’acquisition d’un parc, d’un grand parc, 
avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en 
planterai). 

Dans les avenues, j’installerai des orchestres amenés à 
grands frais de la Thuringe, du Palatinat et de Puteaux. 

Je paierai au poids de l’or des hommes qui sonneront des 
cloches, vibreront dans des clairons et trompettes, feront 
ronfler jusqu’à l’hyperbole les orgues les plus mécaniques. 


D’autres hommes et même des femmes auront pour 



mission de pousser des exclamations enrouées et 
tenaces. 

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux 
tramways parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs 
lamentations obstinées, cependant que des carabines de 
salon péteront sec en toute cette joie de l’oreille. 

Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, 
et j’aurai des envies de me mettre tout nu. 

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai 
sur l’impériale du tramway La Villette-Place de la Nation. 

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille 
d’une demi-douzaine d’années. 

Le voyou appartenait à cette population flottante 
d’adolescents que les documentaires appellent volontiers 
mectons. 

L e mecton se rencontre principalement sur quelques 
boulevards extérieurs mal hantés. 

D’aucuns sont apportés, grâce au flux de la marée sociale, 
jusque sur le banc de la correctionnelle. 

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette 
de la cour d’assises. 



Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit 
mecton à peine au sortir de l’enfance. 

Sa casquette s’enfonçait trop sur sa tête, ses pantalons 
avaient les bords un peu larges. 

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie 
spéciale du boulevard de Sébastopol. 

Un bout de cigarette éteint traînait depuis trop longtemps 
sur sa lèvre inférieure. 

Ce mecton manquait de tenue et peut-être même de sens 
moral, mais n’empêche que c’était un joli petit mecton. 

Il emportait, souvenir de la place du Trône, un cochon en 
pain d’épice et une représentation en même substance de 
notre brav’ général Boulanger. 

Le cochon était un simple cochon, naïf de formes et non 
historié. 

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions 
à l’art décoratif et compliqué. 

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect 
m’inspirait les plus vives coliques) marquaient les grades 
et les décorations de l’ancien commandant du 13 e corps. 

Le mecton et moi nous fûmes vite amis. 



- Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le 
général c’est pour Fanny. 

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la 
bonne amie du mecton, faisait métier de ses charmes et 
que le mecton n’était pas complètement étranger aux 
bénéfices de cette industrie. 

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest 
Boulanger et avait chargé son ami de lui apporter un 
portrait de son idole, le plus beau qu’il pourrait trouver. 

Pendant cette entrée en matière, le tramway, après une 
longue attente, s’ébranlait. 

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ? 

Non ? eh bien ! continuez. 

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au 
moins sur un côté, d’une foule de maisons 
significativement closes. 

La petite fille à côté de moi parut vivement intriguée par 
cette architecture spéciale. 

- Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drôles 
de maisons avec les volets fermés et des si gros 
numéros ? 



Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce 
que je vis : 

Le petit mecton, à la question de la fillette, me regarda, fit 
un oh ! d’effarement et de candeur, et... il rougit jusqu’au 
blanc des yeux. 

Brave petit mecton, grandis si Dieu te prête vie ; sois aimé 
pour tes beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des 
sommes dérisoires, les passants attardés ; tue les miens ; 
tue-moi, moi-même. 

Je te pardonnerai. 

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa droite qu’il 
te recevra, pour cet instant d’exquise pudeur rose que tu 
eus dans ta vie, boulevard de Charonne. 




Fausse Manœuvre 


Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le 
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un 
coup de trique, et si basané que les petits enfants le 
prenaient pour un nègre. 

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait 
et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se 
reconnaît. 

- Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’Ià la Lieutenance, v’Ià 
l’hôtel du Cheval Blanc, v’Ià l’ancien débit à Déliquaire, v’Ià 
la mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine ! 

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas. 

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !... 

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans 
le coin de la bouche. 

Notre matelot le reconnut, celui-là. 

- Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son 
béret à la main, honnêtement. 



- Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis 
le temps ?... Comment ! vous ne me remettez pas ? 
Théophile Vincent... la Belle Ida... Valparaiso... 

- Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y 
a longtemps que je te croyais décapelé ? 

- Pas encore cap’taine, ni paré à ça. 

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des 
haleurs hors d’âge s’étaient approchés, et à leur tour 
reconnaissaient Théophile. 

Vite il eut retrouvé d’anciens amis. 

Et ce fut des : Et un tel ? - Mort. Et un tel ? - Perdu en mer. 
Et un tel ? - Jamais eu de nouvelles. 

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie 
était décapelée, comme disait élégamment cap’taine 
Forestier. 

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, 
l’autre à un cultivateur, tout près de la ville. 

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu 
disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les 
panonceaux de l’officier ministériel. 


Son sac sur le dos, il entra dans l’étude. 



Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en 
élégante baleinière une règle banale. 

Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant 
quelques indications sur la construction des chaloupes en 
général et des baleinières en particulier, et demanda : 

- Irma est-elle là ? 

- Irma, fit le clerc, interloqué. 

- Oui, Irma, ma nièce. 

- Elle déjeune là. 

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table. 

- Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, 
ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé, depuis 
trente ans. Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose 
mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave. 

Le mari d’irma faisait une drôle de tête. Un sale type le 
mari d’irma, un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, 
un de ces aimables officiers ministériels dont le derrière 
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres 
gens. 


Irma non plus n’était pas contente. 



Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac 
sur ses épaules et revint sur le port. 

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées 
sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de 
boisson. 

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à 
Constance, sa seconde nièce. 

Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à 
bras ouverts. 

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe. 

- Bon appétit, la compagnie ! 

Constance se leva, dure et sèche : 

- Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ? 

- Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite 
Constance ? 

- Je n’ connais pas d’homme comme vous. 

- Ton oncle Théophile !... 

- Il est mort. 


- Mais non, puisque c’est moi. 



- Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous 
compris ? 

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le 
peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de 
famille. 

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la 
campagne. 

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux 
mathurins, d’anciens camarades de bord. 

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le 
monde pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance 
de la navigation à voiles. 

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un 
grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans 
l’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir. 

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se 
coucher. 

La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut 
pour un notaire. 


Car Théophile était riche. 



Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une 
façon un peu mêlée, mais acquis. 

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux 
nièces. 

- J’espère bien, mon petit oncle... dit Irma. 

- N’allez pas croire, mon cher oncle... proclama 
Constance. 

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes 
déclarations. 

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette 
combinaison : 

Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six 
mois chez Irma, à la ville. 

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner 
où la cordialité ne cesserait de régner. 

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, 
Théophile tint ce propos : 

- On ne sait ni qui vit, ni qui meurt... 


Les oreilles se tendirent. 



- ... J’ai fait mon testament... 


- Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune. 

- Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je 
ne l’ai pas partagée. 

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages. 

- Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout entière 
à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai 
pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, c’est 
Constance qui a le magot, et vice versa. 

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus 
cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger? 

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile 
et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs 
d’or. 

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance, à 
la campagne. 

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en 
enfer, comparativement au bien-être excessif dont on 
entourait Théophile. 

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous 
cape. 



Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son 
ventre. 

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se 
sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel 
abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne en 
or avec des breloques pour mettre dessus. 

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit 
ses quartiers d’hiver chez Irma. 

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les 
tentations ! Les femmes ! 

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois 
même il ne rentrait pas pour dîner. 

Un jour, même, il découcha. 

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse 
dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, 
elle attacha à sa maison une bonne, une belle bonne, 
appétissante et pas bégueule. 

L’idée était ingénieuse. 

Et pourtant, elle ne réussit pas. 

Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne 
appétissante et pas bégueule. 





La bonne fille 


Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de 
petite masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect 
de cette demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais 
pourtant on devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas 
les premiers venus. 

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire 
approximative de ces deux personnes. 

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal 
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa 
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait 
eue quelque part dans les parages des pays chauds, au 
hasard de ses amours créoles. 

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans 
se défiaient d’un docteur qui restait dans une petite maison 
couverte de tuiles et tout enclématitée, comme une cabane 
de douanier. 

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, 
belle, et même très gentille. 

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de 



l’eau, la splendeur de son torse, moulée dans la flanelle 
ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque 
très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plaaiaires[21. 

- Mâtin !... La belle fille !... 

Quelques-uns murmurèrent seulement : Mâtin ! 

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas 
moins pour la belle fille. 

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain. 

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait 
pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous les 
hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme 
des brutes. 

Un matin, mon ami Jack Fooler, poète anglais, vigoureux et 
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en 
ce français dont il a seul le secret : 

- Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul 
verbe humain ne saurait exprimer... J’ai conçu Tardent 
désir de la posséder à brève échéance... Que m’avisez- 
vous d’agir. 


- Ne vous gênez donc pas ! 


- C’est bien ce que je pensais. Merci. 

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux. 

- Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il. 

- Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable 
babillard. 

- Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom 
chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles 
caresses. 


- Ah !... Comme ça ? 


- Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une 
condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a 
demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce 
littoral ? - Jusque fin octobre, ai-je répondu. - Eh bien ! 
promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire 
soigner par mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai 
promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille ! 

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la 
plage quand advint Footer. 

- Un verre de pale ale, Footer ? 

- Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura 
changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant 



ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête 
cervoise quelconque. 

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement. 

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma 
réflexion pour moi. 

- Et Carmen ? fis-je tout bas. 

- Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père. 

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je 
n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la 
damnante Carmen. 

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, 
comme un jeune homme évoquait à cette occasion le 
souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit 
brutalement. 

- Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce 
littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg. 

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement 
luisants. 

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant 
Footer et le jeune homme. 



Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le 
lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux. 

- Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air 
guilleret. 

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais 
avoua bientôt. 

- Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une 
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai 
à son père pour me soigner. Drôle de fille ! 

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de 
fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce 
matin, est vêtu d’une redingote insolemment neuve et d’un 
chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement. 

- Eh ! bien, docteur, les affaires ? 

- Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai 
eu depuis quelque temps une véritable avalanche de 
clients, des jeunes, des mûrs, des vieux... Ah ! si je n’étais 
tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles 
à vous conter ! 




Lex 


Le médecin contempla longuement le petit corps chétif 
qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le 
palpa. 

Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse. 

- Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, je 
ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse seulement... 
Continuez le sirop antiscorbutique et faites-lui prendre tous 
les jours un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou 
quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez dégourdir sur le 
feu et vous le tremperez là-dedans pendant cinq ou dix 
minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant. 

- Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il 
s’en sortira ? 

- Mais oui, mais oui. 

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur 
le coin de la table trois francs, trois pauvres et pénibles 
francs (deux pièces de vingt sous, une pièce de dix sous et 
dix sous de sous) et se retira, salua bas l’homme de l’art. 

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, 



car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop 
comment. Mais dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle 
idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la 
mère, était folle. 

Elle s’en défendait faiblement. 

- Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’I’aime 
pour deux. 

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout 
d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance 
s’arrêtait. 

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait 
peine à voir. 

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus. 

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une 
si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas. Non, 
répétait-elle, le bon Dieu ne serait plus le bon Dieu. 

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu 
de baume dans le cœur. 

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son 
petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, 
tout de suite. 



Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue. 


La mer montait. 

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait être 
bon. Le médecin lui avait dit que ça le fortifierait. 

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux 
grands seaux de bois et marcha à la mer. 

On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour 
emplir ses seaux. 

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets. 

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de 
l’eau de mer. 

C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses 
jupons étaient tout trempés. 

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu 
pour souffler. 

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir. 

- Hé, la bonne femme ! 

Quelqu’un la hélait, derrière. 


Elle se retourna. 



- Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? 

C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, 
un vieux douanier à moustache grise, le type du gabelou 
impitoyable. 

- Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ? 

- C’est de l’eau. 

- De l’eau de mer ? 

- Bédame ! 

- Eh bien ! il faut la jeter. 

- La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est 
malade. 

- Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous n’avez 
pas le droit d’emporter de l’eau de mer. 

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, 
pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant : 

- On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ? 

- Non, madame, la loi s’y oppose. 



Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que 
Césarine comprit qu’il ne riait pas. 

Elle discuta. 

- Mais la mé est à tout le monde, pourtant ! 

- Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer ! 
Césarine s’indigna. 

- C’est trop fort, maintenant, si le monde n 'ont pas le dreit 
de prendre deux siaux d’eau à la mé. 

- Non, madame, on n’a pas le droit. 

- Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui que je fais 
du tort ? 

- C’est la Loi. 

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa 
les deux seaux. 

- Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. 

Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa ses 
seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de 
stupeur et de désespoir. 



C’est vrai. 


On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océan 
Atlantique, même pour guérir des petits malades. 

Il faut adresser une demande bien en règle à 
l’Administration des douanes, une autre demande, non 
moins en règle, aux Ponts et Chaussées. 

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous 
autorise. 

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un douanier 
assista, vers minuit, à une scène étrange. 

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant 
des hurlements horribles. Elle élevait en l’air un enfant 
entièrement nu. 

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le 
bébé à plusieurs reprises. 

Le douanier s’approcha. 

L’enfant était mort et la femme était folle. 




Marcel, ou le Sauvetage 
mal récompensé 


Commençons par déclarer que l’histoire suivante relève du 
plus rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un 
trait surajouté, pas une parole imaginée n’en viendront 
altérer la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai. 

Marcel - c’est sous ce simple prénom que les gens du port 
désignent habituellement leur concitoyen, lequel se trouve 
être également celui de M. Albert Sorel (de l’Académie 
française et autres branches de l’Institut) - Marcel, dis-je, 
dégustait tranquillement son quinze ou vingtième genièvre 
de la journée, quand un soudain remous de populaire se 
produisit sur le proche quai Beaulieu, et que retentirent des 
appels pressants : 

- Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau ! 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et 
prenant seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche 
à l’aide de sa manche, Marcel accourait, grimpait sur un 
parapet, plongeait dans la mer, presque basse à ce 
moment, et sauvait un jeune garçon d’une quinzaine 
d’années, le propre fils de Mme Tison, marchande de 



pommes de terre frites près de la Lieutenance. 

Après quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait 
son humble logis, afin de s’y changer, non pourtant sans 
avoir dégusté un seize ou vingt et unième genièvre que lui 
offrait, enthousiaste, et au nom de l’humanité tout entière, 
M . Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien 
connu. 

Ces petits événements se déroulaient un vendredi. 

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur l’épaule, se 
retourna : un gendarme l’invitait à l’accompagner sur 
l’heure à Pont-Lévêque, cité qui sert à ce district de sous- 
préfecture. 

Bravo ! frappez-vous des mains. Voilà un excellent sous- 
préfet qui tient à féliciter lui-même notre brave Marcel de 
son courage et peut-être lui remettre, en attendant mieux, 
quelque officiel témoignage de satisfaction. 

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous ! 

La mission du gendarme était autrement inhumaine. 

Pandore emmenait Marcel à Pont-Lévêque avec l’intention 
indéguisée de l’incarcérer dans la prison de l’endroit et de 
l’y faire accomplir un stage de quatre jours. 

Çà, c’est trop fort ! Vous indignez-vous à cette heure. 



Depuis quand fourre-t-on les héros au cachot ? 

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, 
détrompez-vous de nouveau ! 

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait 
connexe à son ancien sauvetage, ce qui eût été 
monstrueux par les temps de civilisation où nous sommes 
arrivés. 

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à purger une 
condamnation encourue en simple police pour avoir 
enfreint la loi tendant à réprimer les progrès de 
l’intempérance publique. 

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux 
pénibles, ajoutons que cette condamnation n’est pas pour 
Marcel la première, ni, espérons-le bien, la dernière de ce 
genre. 

Marcel, lui-même, en a complètement oublié le nombre, 
ainsi d’ailleurs qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de 
ses sauvetages. 

- Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à douze, me 
disait-il, et puis, après douze, zut ! Ça fait ce que ça fait !... 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’en suis étoré ! 

(Étoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement 
approvisionné). 



Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de 
condamnations, ces dernières portant honnêtement sur 
des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation 
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de 
commissionnaire public, et s’empare quelquefois de la 
valise de certains voyageurs qui, pour des raisons ne 
regardant qu’eux, ne tiennent point à s’en dessaisir). 

C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en prison trois 
jours après avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au 
risque de sa propre peau, c’est plutôt raide ! 

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière philosophie, et 
c’est sans la moindre amertume qu’il dit à un groupe 
d’enfants réunis autour de lui et du gendarme : « Vous 
entendez bien, les petits, tâchez de ne pas vous f...re à 
l’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point là pour 
vous repêquer. » 

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges 
horizons. 

La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi 
professionnel ? 

Admettant qu’elle le possède, ce droit, ne commet-elle pas 
une grosse imprudence en l’exerçant si légèrement ? 

En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons 



situées sur le littoral de la mer, au bord des rivières, partout 
enfin, où un être humain risque de trouver le trépas par 
noyade accidentelle ? 

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à l’intrépide 
sauveteur l’huis de son cachot et la lourde porte de la 
geôle. 

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne 
devrait-il pas, considéré comme les anciennes exemptions 
scolaires, entraîner un certain décompte sur les exigences 
de cette vieille rosse de Vindicte publique ? 

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, 
après nous être entouré de mille lumières appropriées. 




Gendarme avec et sans 
pitié 


J’ai reçu la visite de Marcel, ce modeste héros dont je 
signalais, ici, tout récemment, l’incarcération suivant de 
près son sauvetage d’un jeune fils de marchande de 
pommes de terre frites. 

Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en 
question, se plaisant à en reconnaître la stricte exactitude, 
sauf, pourtant, un léger point qu’il me pria de rectifier. 

- Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non pour y faire 
de la prison, mais afin d’y purger une contrainte. 

- Existe-t-il donc une différence entre le traitement des 
prisonniers et celui des contraints ? 

- Ni b ! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour 
tous les clients ! 

Avec Marcel, mille choses nouvelles à apprendre. 
Laissons-lui la parole : 

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la 


prison à faire ou une contrainte à purger, je n’attendais pas 
qu’on m’arrêtât ; je filais tout droit à Pont-l’Évêque : 
« Bonjour, monsieur le directeur - Tens, Marcel !... » À 
quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voilà 
un gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois 
que tu vas là-bas, gagner trente sous ? Ça va, que je lui 
dis. - Alors, laisse-toi arrêter par moi : je toucherai trois 
francs de capture, nous partagerons... » Ah ! çà, c’était un 
bon gendarme ? Il vient d’être nommé brigadier à Livarot ; 
je le regrette, mais j’ai été bien content pour lui, car c’était 
un père de famille. » 

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la 
maréchaussée française la même opinion flatteuse, 
notamment d’un certain gendarme de marine auquel il 
réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne). 

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel 
se jetait à l’eau et sauvait un matelot autrichien qui se 
serait certainement noyé sans cette heureuse intervention. 

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités 
maritimes et municipales, Marcel recevait un pli l’invitant à 
passer chez M. le Consul d’Autriche, au Havre, afin d’y 
retirer un témoignage de satisfaction, une médaille et une 
petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir 
accepter. 


Le gendarme de marine, en remettant cette communication 



à l’intéressé, ajouta : 

- Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sûr. 

- Plus sûr de quoi ? objecta Marcel. 

- Tu verras bien. 

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?... C’est que, après 
avoir été félicité de son courage, au nom de l’Autriche et 
même de la Hongrie ; après avoir reçu de M. le Consul son 
brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce qu’il vit bien, 
Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer la main et 
empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait 
le représentant au Havre de Sa Majesté l’empereur 
d’Autriche. 

- Au nom du fisc ! 

Car Marcel - on n’est pas parfait - doit une somme assez 
rondelette à notre vieux fisc français : assignations, frais de 
procès, amendes, etc. etc., sans compter les trois francs 
de capture si fraternellement partagés avec l’autorité. 

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la 
poche de Marcel, n’avait pas cru devoir manquer une si 
belle occasion. 

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme 
vingt fois plus importante que celles qu’il eût jamais, d’un 



seul coup, détenues dans toute sa vie. 


(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse 
authenticité.) 

P. S. - Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils de M. Albert 
Sorel (de l’Académie française et autres branches), une 
demande de rectification devant laquelle je m’incline bien 
volontiers. 

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. 
Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le contemporain de 
quiconque ou autre se livrant à des habitudes 
d’intempérance. 

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert- 
Émile Sorel, s’érige et proteste contre une telle 
allégation ». 


Dont acte. 




Scientia liberatrix, ou la 
Belle-mère explosible 


Ne privons point nos lecteurs en particulier et l’humanité en 
général de la curieuse communication suivante que 
m’adresse un des plus éminents chimistes français : 


« Cher ami, 

« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que vous fîtes 
récemment de cette pauvre belle-mère mourant de frayeur 
au terrifiant spectacle d’un lion empaillé duquel, soudain, 
les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves 
rugissements. 

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, j’ai obtenu 
voilà plus de vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon 
infortunée belle-mère, grâce à un procédé qui, pour être 
rigidement scientifique, n’en est pas moins des plus 
recommandables. 

« Si vous voulez m’accorder l’hospitalité de vos 
généreuses et vulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans 



doute, de ces messieurs les lecteurs puiseront en mon 
aventure la profitable indication. 

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà à l’égard 
de ma belle-mère une de ces aversions qui déchaînent au 
cœur du plus doux agneau - c’était mon cas - le torrentiel 
Vésuve des âpres cannibalismes. 

« La tuer ? Oh ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, 
mais la tuer, comment ? 

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie 
nationale, je recule toujours, au dernier moment, l’occasion 
de me trouver en conflit avec les braves militaires qui sont 
l’ornement de cette institution. 

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fût-ce 
d’une belle-mère, suffit à déterminer la visite chez vous 
d’un maréchal des logis ou parfois même d’un modeste 
brigadier de gendarmerie. 

« Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant 
tout soupçon indiscret et défiant l’investigation de nos plus 
fins limiers, dirait M. Pierre Delcourt. 

« Chimiste, ce fut à la chimie que je fis un suprême appel. 

« ... Pendant l’été, ma belle-mère avait coutume de se 
costumer uniquement, et des pieds à la tête, en tissus de 
coton. 



« C’était sa marotte, le coton ! 


« - Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a rien de plus 
sain. 

« ... Comment cette idée vint-elle à germer dans mon 
cerveau, je ne me souviens plus, mais un beau jour... 

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore. 

« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait 
cambrioleur, je m’emparai de plusieurs pièces composant 
son habillement, bas, pantalon, chemise, jupe, blouse, etc. 

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon laboratoire 
et lui fis subir l’opération très simple et bien connue qui 
transforme le paisible coton en redoutable fulmi-coton. 

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle 
endossât bientôt cette explosive et sémillante toilette. 

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là. 

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère savourait je 
ne sais quelle inepte littérature. 

« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et 
décidé à tout, je projetai sur la pauvre femme un intense 
faisceau de rayons solaires. 



« Ce ne fut pas très long : un grand cri, une flambée 
comme de féerie, puis plus rien ! 

« Le médecin légiste conclut que ma belle-mère était une 
alcoolique invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident 
qu’un cas assez curieux de combustion spontanée. 

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant. 

« Veuillez agréer... 


«X... 

« Membre de l’Académie des Sciences. » 


S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de même, 
quel scandale !... 




La fusible esthétique 


Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme à 
d’autres, arrivent les plus saugrenues aventures. 

Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer à 
plaindre les pauvres gens, tout le monde s’accorde à rire 
de leurs mistoufles. 

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que 
l’extraordinaire communication qu’on vient de me remettre 
à l’instant, et que je m’empresse de transcrire ici : 


« Cher monsieur et avisé maître, 

« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien 
qu’homme jeune encore), de s’adresser à votre universelle 
compétence pour le tirer d’une situation dans laquelle le 
pénible le dispute cruellement à l’absurde. 

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans 
plus tarder les faits : 


« Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne 
(Autriche), je tombai amoureux d’une jeune fille point 



extrêmement jolie, mais dont les lignes corporelles, comme 
dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin 
renfermait d’exquises rotondités. 

« J’eus bientôt fait de l’épouser. 

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà 
partis, afin d’y accomplir notre lune de miel vers les fjords 
Scandinaves et les forêts de Finlande. 

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de 
miel ! 

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de 
ma chère petite Viennoise avaient peu cessé de me plaire. 

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de 
miel doivent connaître des limites, et, hier, mon pauvre 
monsieur, nous débarquions, ma femme et moi, à Paris. 

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous 
passâmes notre journée en promenades, et, le soir, nous 
ne tremblâmes même pas devant une soirée au théâtre. 

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le 
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite 
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient, 
se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du spectacle 
la pauvre était absolument méconnaissable. 



« Nous rentrâmes vite. 


« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même la 
chérie ! 

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !... 

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant ! 

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes ! 

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles ! 

« Un squelette quoi ! 

« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma stupeur. 

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses 
chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonesques, en quel 
état, grand Dieu ! 

« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis ! 

« Je croyais rêver ! 

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon 
désormais monstre d’épouse me donnait le mot de 
l’énigme. 

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, de la 
découverte faite récemment par un médecin de Vienne et 



que votre collaborateur Émile Gautier signala dans le 
Journal [41. 

« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le 
voulez bien, un sport d’hiver. 

« Mais l’été, quel désastre ! 

« Et surtout quel ridicule ! 

« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie, 
etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc. 

« Celui qui... etc., etc. 


« MACHIN SCHWETT». 


Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, 
entreprendre la découverte du Pôle Nord et de vous y fixer. 

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler 
votre femme selon votre goût. 


C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, 
employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne 
seraient pas à craindre. 




Par analogie 


HISTOIRE D’ÉTÉ 


Prologue. 

C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant. 

Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus 
studieux que moi et moins débauchés. 

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir 
glorieux, nulle lauréation, nulle félicitation de mes maîtres. 

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, 
par les quais, par - au soleil - les terrasses des 
brasseries. 

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est 
très vilain d’agir de la sorte. 

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté 
pour ledit avenir une souplesse de clown pris tout jeune. 

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le 



présent, et le présent n’existant point... alors quoi ? 

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce 
mauvais endroit mainte soirée qui eût été plus 
fructueusement occupée à des études arides sur le 
moment, mais, parla suite, rémunératrices. 

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux 
qu’on aurait pu appeler les antipodes du tumulte. 

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux. 

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de 
diables cuisant dans l’eau bénite, nous assourdissant par 
ses réflexions oiseuses, infiniment répétées sur un ton de 
fausset malplaisant. 

V i c t o r Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre 
soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas 
désespérés, un blasphème bref et sourd. 

Or, voici ce qui advint un jour : 


I 



Ou plutôt un soir. 


Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue 
Monsieur-le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la 
pioche des démolisseurs a fait disparaître depuis. 

Encore un coin du vieux Paris..., etc. 

Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et 
depuis quelques moments, et quelques moments ensuite ? 

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, 
que, d’une clameur commune, nous dîmes : 

- Tiens ! Caron n’est donc pas là ! 



Au même instant - saura-t-on jamais pourquoi ? - le 
sépulcral Ducreux se mit à jacasser, jacasser : telle une 
nichée de jeunes pies borgnes. 

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque 
autre surexcitation cérébrale ? 

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et 
tant, que d’une clameur commune nous dîmes : 

- Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ? 


(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire 
d’été.) 





Chroniques du bon sens 


i 


Chronique estivale 


Si vous me voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas 
vous empêcher de rire. Moi-même, quand je me regarde 
devant mon armoire à glace, je ne peux pas m’empêcher 
de rire et c’est à peine si je me reconnais. 

Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un 
gommeux à la mode. Eh bien ! vous me croirez si vous 
voulez, ça ne me va pas plus mal qu’à un autre. 

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. 
Pas de gilet naturellement. 

Une grande ceinture de soie écossaise me drape 
agréablement la bedaine. 

Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate verte, c’est à 



se mettre à genoux devant. 

Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise 
complètent mon accoutrement, les souliers par en bas, le 
canotier par en haut. 

Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma chevelure et 
de ma barbe de façon à être bien d’ensemble avec ma 
nouvelle tenue. 

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une 
raie sur le côté, et me tombant sur les joues, comme j’ai vu 
faire à un jeune poète anglais qui demeure à Honfleur et 
qui a beaucoup de succès auprès des femmes. 

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond et que, moi, 
je suis poivre et sel (presque pas de poivre). Mais, 
qu’importe ? Si vous croyez que les femmes font attention 
à l’âge des gens, vous vous trompez étrangement. 

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succès auprès 
du beau sexe que je n’en ai jamais eu. 

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par 
un monocle. Ça me donne un petit air polisson qui me va à 
merveille. 

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, 
ma toilette au cosmydor, au délicieux cosmydor, et à nous 
les femmes du monde ! 



Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces 
jours-ci ! 

À Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les 
comptait plus. Il y en avait ! Il y en avait ! Ah ! mes amis ! 

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui 
règne en maître dans la ville de François I er . 

On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. 
Il me semble même que Havrais et Havraises aient 
redoublé de gaieté depuis l’invasion du terrible fléau. 

On boit ferme surtout, probablement dans l’espoir de noyer 
les bacilles. 

Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de nombreux 
breuvages, je vous avouerai que la tête m’a souvent tourné 
après quelques absorptions de bitters et de cocktails. 

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui 
est une sorte de boisson américaine fort agréable au goût, 
mais traîtresse en diable. 

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et 
j’avais rencontré dans la rue de Paris mon ami Denis 
Guillot, un jeune homme charmant, conseiller municipal et 
général du pays. 



Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est 
même, je crois, un peu parent de ma femme. 

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un 
cocktail, nous buvons deux cocktails, nous buvons trois 
cocktails, et puis, sans m’en apercevoir, me voilà rond 
comme la justice. 

Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce jour-là ! Car, 
bien entendu, ma gaieté a duré jusqu’au soir, 
soigneusement entretenue par de nouveaux cocktails. 

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant 
tournoyer ma canne à la façon des gandins, et fort occupé 
à rajuster mon monocle qui tombait à chaque instant. 

Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale que les 
agents sont arrivés et m’ont conduit au poste. 

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner. 

- Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié le brigadier. 
Pour qui me prenez-vous donc, de croire que nous allons 
ajouter foi à de telles bourdes ? M. Sarcey est un homme 
de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états 
pareils. 

Il fallut l’intervention de mon aimable confrère M. Fenoux, le 
brillant élève du Conservatoire, pour me faire relâcher. 



Je commençais à ne plus rire. 

Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de 
Honfleuret me suis installé à l’hôtel de la Renaissance, sur 
la côte de Grâce, où je me trouve, ma foi, fort bien. 

Le patron, M. Douard, est un homme très gentil, très au 
courant d’une foule de questions qui ne passionnent pas, 
d’ordinaire, les aubergistes. 

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hôtel, offre aux 
Parisiens fatigués le recueillement et le repos dont ils ont 
tant besoin. 

De curieuses collections ajoutent un intérêt puissant à cette 
installation. 

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur 
lequel les visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou 
de tracer quelque croquis, selon qu’ils sont littérateurs ou 
dessinateurs. 

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ? 

Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de 
mon ami Allais, j’ai composé des vers holorimes, c’est-à- 
dire qui riment d’un bout à l’autre. 


Les voici : 



Alphonse Allais de l’âme erre et se f... à l’eau. 
Ah ! l’fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! H allô ! 


Car il faut vous dire que, la semaine dernière, ce pauvre 
Allais, apprenant que sa maîtresse le trompait avec un 
architecte, a tenté de se noyer. 

Heureusement j’étais là. 

N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris perçants 
et un pêcheur a sauvé notre pauvre ami. 

Pourvu qu’il ne recommence plus ! 


Francisque SARCEY. 





Chronique hygiénique 


L’autre matin, quand j’ai mis le nez à ma fenêtre comme je 
fais chaque matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai 
mis mon pantalon clair et ma jaquette en alpaga. Et puis, 
en route pour la promenade. 

Ma bonne petite promenade dans la campagne dès le 
matin, il n’y a rien comme cela pour vous remettre le 
tempérament. 

Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre l’appétit. 

Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier des biens ! 

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette. 

Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de cailloux, et, 
encore maintenant, je ne m’en tire pas mal. 

Je fais en matière de mangeailles des prouesses que bien 
des jeunes gens de maintenant ne feraient pas. 

Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est arrivé une 
aventure que j’ai tenue secrète jusqu’à présent, mais que je 
me décide à raconter pour ne pas mystifier trop longtemps 
de braves garçons que j’aime bien. 



Je me trouvais à Trouville, installé dans la Villa des Cèdres 
de mon jeune ami GandiIlot, dont les Femmes Collantes 
marchent allègrement vers leur cinq centième 
représentation. 

Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la presse, à 
prédire le gros succès de cette comédie ! 

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai 
du flair, et, tout de suite, je vois si un auteur a le sens du 
théâtre. On a beau me blaguer mais c’est comme ça. 

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot. 

Je n’étais pas le seul invité. 

Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé 
d’un homme parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat 
auteur des Femmes de Paris. 

Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de 
Barcelonnette, maintenant ; Coquelin Cadet, lequel, entre 
parenthèses, se trouve, en ce moment, à la tête d’une 
bonne amie bien ravissante. 

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la 
mer. 

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des 



baignoires mais je n’aime pas les bains de mer. 

J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais quelques 
lettres. 

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je 
descendis yjeter un coup d’œil. 

L’excellente cuisinière de Gandillot préparait des œufs 
farcis. 

Connaissez-vous les œufs farcis ? C’est excellent. 

Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez en long et 
vous retirez le jaune. À ce jaune, vous ajoutez de la viande 
hachée menu, du persil, du cerfeuil, etc. ; vous faites une 
farce que vous mettez à la place du jaune. Vous faites 
ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux. 

Je le répète : c’est exquis. 

Pendant que la cuisinière allait mettre mes lettres à la 
poste, je ne fis qu’une bouchée des deux douzaines d’œufs 
farcis ; j’essuyai le plat avec mon mouchoir de poche et je 
remis le plat dans le buffet. 

Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses cris d’ici : 
« Mes œufs farcis ! Mes œufs farcis ! » 


Justement, les convives arrivaient très affamés. 



Moi, en moi-même, je me tordais. 

On chercha les œufs farcis partout, excepté, bien entendu, 
à l’endroit où ils étaient. 

Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là ! 

La cuisinière faillit en faire une maladie. 

Je dois ajouter que l’absorption de ces deux douzaines 
d’œufs ne causa aucun préjudice à mon appétit, et que je 
déjeunai comme si de rien n’était. 

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en 
feraient autant ? 

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont 
loin de nous valoir. 

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de manger du 
bout des dents ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait 
de la cochonnerief51. 

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis 
affirmer qu’on ne mange pas mal du tout à la maison. 

Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des 
ortolans rôtis. Non, mais on prépare une bonne nourriture 
bourgeoise, saine et abondante. 


Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, 
arrangé avec des pommes de terre, des tripes à la mode 
de Caen et une bonne salade de lentilles. Un bon morceau 
de livarot par là-dessus, et un bon café, et puis voilà ! 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’adore les tripes 
à la mode de Caen. 

Quand j’étais professeur de quatrième au collège de Brive- 
la-Gaillarde, j’avais un de mes collègues dont la tante tenait 
une charcuterie à Caen. Tous les dimanches matin, mon 
ami recevait, par les messageries, un plein pot de tripes 
toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer. 

Sachant le goût très vif que je professais pour les tripes, ce 
brave garçon ne manquait pas de m’inviter chaque 
dimanche. 

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre 
apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de 
Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés un des meilleurs 
souvenirs de ma jeunesse. 

J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes. 

Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est quand 
il fut nommé sous-principal au collège de Montlhéry. Il 
m’écrivit à cette époque pour m’apprendre sa nomination. 
Je lui répondis par une lettre de félicitations, et, depuis, je 
n’en entendis plus parler. 



C’est pourtant comme ça dans la vie : on est les meilleurs 
amis du monde, les circonstances viennent nous séparer, 
absolument comme la tempête disperse les épaves. 
Quelquefois les hasards vous remettent en présence, mais 
souvent on meurt sans s’être revus. 

Mais voilà que je me mets à dire des choses tristes et à 
parler de mort ! Allons, secouons notre mélancolie et 
tâchons d’être plus joyeux ! 

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette 
chronique ? 

Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au 
beau, j’avais mis mon pantalon clair et ma jaquette 
d’alpaga. 

Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la campagne 
que des gouttes d’eau larges comme des pièces de cent 
sous se mirent à tomber. 

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie. 

Vous voyez ma tête d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme 
d’être mouillé. 

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, mais moi je 
m’abritai sous un arbre. 



Malheureusement, les gouttes se transformèrent en pluie 
torrentielle, un véritable orage, et, malgré mon abri végétal, 
au bout d’un quart d’heure, j’étais trempé comme une 
soupe. 

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me changer 
entièrement. 

Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. À 
croire qu’on les avait immergées dans un seau d’eau 
pendant vingt-quatre heures. 

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette 
aventure ? 

Je vais vous le dire. 

Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans 
parapluie. 

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie 
comme d’une canne. En cas d’averse, je l’utilise comme 
parapluie. 


Francisque SARCEY. 





En voyage 


Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la 
villégiature ; mais, comme dit la sagesse des nations : vaut 
mieux tard que jamais. Du reste ça m’a pris comme une 
envie. Je m’ennuyais à Paris, j’avais eu des petits 
embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un 
cœur excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! 
j’éprouve de ces tortures passionnelles qui semblent 
l’apanage exclusif de l’adolescence. 

Musset a dit : 


L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 


Musset s’est grossièrement trompé. 

L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on 
aime. Je me suis donc dit : laissons faire le temps et 
essayons de l’absence. 

Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint- 
Malo. 



Pas d’incidents jusqu’à Versailles. 


Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, 
m’affligea. Il était aux prises avec quatre individus d’allure 
sinistre, sordidement vêtus, de ces types qu’on n’aperçoit 
qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes (un 
roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre 
pour invectiver l’honnête vieillard. Ce dernier, avec un 
sang-froid qui détermine encore mon enthousiasme, prit 
sur son carnet le nom des insulteurs, et j’ai la douce 
espérance qu’à l’heure où j’écris ces lignes les quatre 
ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots. 

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare 
Montparnasse) arriva et mit fin à cette scène pénible. Je 
m’installai en un confortable compartiment, et, fouette, 
cocher... ou plutôt siffle, mécanicien. 

Ah ! les chemins de fer sont une belle invention ! S’ils n’ont 
point le pittoresque des diligences de nos pères, quel 
confortable ne représentent-ils point ! Et quand ils 
n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ? Est- 
ce vraiment à dédaigner ? 

Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive 
admiration seront peut-être un jour l’objet des railleries de 
nos petits-neveux ! Car, tenez-le pour certain, ce serait une 
folie téméraire d’assigner des limites au progrès. 



La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie 
de demain. 

C’est triste à constater cet incessant tourbillon qui entraîne 
l’humanité dans ses cycles infinis, mais qu’importe ! 
Comme je dis, la vie est la vie, usons-en par tous les bouts 
et surtout par le bon. 

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions, 
Saint-Malo approchait. Il approcha même de si près que le 
train pénétra dans la gare et que je pus descendre. 

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, 
car, si je l’avais vu déjà, j’aurais été moins frappé de son 
aspect que je ne le fus samedi soir en l’apercevant pour la 
première fois. 

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poètes sans 
s’en douter, ont dit que Saint-Malo est bâti sur un terrain 
granitique. Rien de plus vrai et de plus délicieux. 

Du granit par-ci, du granit par-là, du granit partout. Ah ! 
pour un terrain granitique, on peut dire que c’est un terrain 
granitique ! Je ne suis plus jeune. Mais, en fouillant au plus 
creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la peine à trouver 
un terrain plus granitique que celui-là, oui, plus granitique ! 

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu 
naître et pousser là toute une génération d’intrépides 
marins, de hardis corsaires, et l’on se dit que ces robustes 



constitutions 


Ont dû sucer un peu du lait de ces granits. 


Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai 
volontiers la beauté des jeunes filles aborigènes. Une 
surtout, nommée Victorine, sur la gorge de laquelle 
pourraient s’érailler tous les granits de son pays. 

Cette Victorine n’a pas peu contribué à ma consolation. 

Quand j’aurai besoin d’être consolé, je reviendrai à Saint- 
Malo. 

Et même sans ça. 


Voilà bien longtemps que je voulais voir le mont Saint- 
Michel. Je n’ai pas voulu passer si près sans m’y arrêter, 
et, en route pour Pontorson ! De Pontorson, on prend la 
diligence. Au bout de quelques kilomètres, on aperçoit le 



mont Saint-Michel. 


Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est 
que le mont Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que 
moi. 

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait un très bel 
effet, mais, vous l’avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande 
déception. Je croyais que c’était plus pointu que ça. 

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu. 

Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en adjure MM. 
les architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le 
dira comme moi. 

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme 
Poulard. Vous ne connaissez pas Mme Poulard ? Quelle 
charmante femme, et gentille, et aimable ! 

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans 
manger de bonnes omelettes : eh bien ! les omelettes que 
j’ai mangées jusqu’à présent sont des saloperies 
inavouables auprès des omelettes de Mme Poulard. 

Ah ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous à 
cette perfection dans l’omelette ? 

Du mont Saint-Michel, je suis revenu à Pontorson, où, 
emporté par mon tempérament, j’ai manqué le train. En 



attendant le suivant, j’ai dîné à l’hôtel de Bretagne. À la 
même table que moi, se trouvaient les quatre individus qui 
avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la 
scène scandaleuse réprouvée par les honnêtes gens de 
tous les partis, scène dont j’ai parlé plus haut. 

Bon hôtel, l’hôtel de Bretagne. Bonne nourriture, bon 
service, sous la surveillance d’une jeune fille charmante (la 
fille de la maison, je crois). 

Maintenant, je suis à Granville d’où je vous écris ces lignes. 

J’y ai fait la connaissance d’un garçon bien gentil dont 
j’avais entendu parler à Paris, un nommé Willette qui fait 
des dessins dans les journaux. Je lui ai donné quelques 
conseils dont il profitera, j’espère. 

Lui, de son côté, s’est engagé à m’illustrer quelques 
chroniques que je vais faire paraître en volume à la fin de 
l’année pour les étrennes. 

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour 
une fois, une annonce en librairie. 


Sous presse : 


LES CHRONIQUES DU BON SENS 


par FRANCISQUE S ARC E Y 
dessins de WILLETTE. 


Et ça s’enlèvera comme du pain ! 


Francisque SARCEY. 




Toutoute 


Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis. 


- Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. 

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui 
manquait à la langue française et que la petite Zette venait 
de créer sans coup férir. 

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et 
une toutoute que l’on donnait à choisir à Mlle Zette. 

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut 
immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus 
gris fer. 

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche 
toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent. 

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour 
sa Toutoute. 

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. 



D’autant plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs 
de la famille. 

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant 
partager le bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien 
cabriolé, Black qui était un toutou raisonnable, regagnait 
l’atelier de son jeune maître, et terminait sa journée en 
s’occupant avec des rognures de cuir. 

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en grande 
toilette, toute prête à aller déjeuner chez grand-mère, 
s’aperçut que Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait 
misérablement. 

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du 
poêle de la salle à manger, une armoire qui sert à faire 
chauffer les assiettes. 

Et puis, on s’en alla chez grand-mère. 

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha 
Toutoute. 

On appelait : Toutoute ! Toutoute ! 

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela : 

- Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux 
assiettes. 



La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée. 


La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, 
mais elle ne pleura pas, malgré les paroles sévères de son 
papa, et elle alla se coucher. 

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant 
sa sœur avec des petits jappements douloureux, Zette 
comprit toute l’horreur de ce qu’elle avait fait. 

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre 
Black désolé, elle éclata en gros, gros sanglots. 




Histoire d’un petit Pierrot 
paresseux et dissipé 


Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un 
amour de petit Pierrot. 

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, 
qui était Mme Pierrette, aimaient beaucoup leur petit 
Pierrotin. 

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garçon, ils 
n’hésitèrent pas à le renfermer dans une grande maison 
grise et triste qu’on appelle un lycée. 

Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut 
jamais apprendre ses leçons ni faire ses devoirs. 

C’était très vilain. 

Aussi le punissait-on tout le temps. 

On le privait de promenades et de récréations, et même de 
sorties le dimanche. 


C’était comme si on chantait. 



Alors on lui supprima ses vacances du jour de l’An et de 
Pâques. 

Ce fut comme si on eût chanté toujours. 

À la fin, comme toute l’année il avait été paresseux et 
dissipé, le proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille 
Pierrot, décida que l’élève Pierrot serait privé de grandes 
vacances. 

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami 
resta avec quelques élèves dont les parents demeuraient 
loin, loin, du côté des colonies. 

À force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot 
devint tout noir, lui aussi, car vous savez que ça s’attrape 
d’être nègre. 

Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’aperçut de la 
transformation, il fut tout désolé. 

Justement les vacances étaient finies. 

Une nouvelle année scolaire recommençait. 

Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit ses habitudes 
de paresse et de dissipation. 

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bientôt le joli 
petit Pierrot blanc qu’il était et qu’il sera toujours 



maintenant. 




La petite Coquette 


Il y avait une fois... 

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la 
lecture de cette histoire ne vous divertira peut-être pas 
follement : D’abord parce que, si vous êtes déjà une fort 
agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore vos 
lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le plus 
longtemps que vous pourrez, vos lettres. 

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, 
povérine, et je vous écris ce petit machin pour que, dans 
quelque temps, mettons dix ans, quand vous serez grande 
fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme 
mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous 
me disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli 
sourire : 

- J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand 
j’étais toute petite : elle est très gentille. 

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment 
bien que les petites filles de quinze ans leur fassent de 
beaux sourires avec des yeux en velours, ceci dit, je 
commence. 



Il y avait une fois place des Ternes... 


Ah ! oui, j’oubliais encore... Je vous ai spécialement dédié 
cette histoire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, 
et que la place des Ternes, c’est votre place, à vous. C’est 
d’ailleurs une très belle place, avec un beau bassin au 
milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus 
joli effet du monde. 

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est 
bien égal, que lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à 
la Villette, ou dans la direction, deux tramways s’offrent à 
votre choix : l’un, couleur chocolat, qui vient de la place de 
l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du 
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le même rail à 
suivre jusqu’à la même destination, le voyageur, avec cette 
indifférence que donne l’habitude des voyages, pénètre 
sans préférence dans l’un ou dans l’autre. 

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, 
comme dit M. Hanotaux, maintenant qu’il est de 
l’Académie, je commence mon histoire et je ne 
l’interromprai plus. 

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille 
d’environ treize ans, pas encore jolie, mais déjà très 
gentille. Cette petite fille venait de prendre dans le bureau 
des omnibus un numéro pour la Villette. À son costume, à 
son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des 



ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans 
erreur, la situation sociale de la fillette. C’était une petite 
apprentie, un trottin de modiste. 

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands 
pères appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite 
toilette printanière, gentille et simple, car cela se passait 
par une de ces belles journées qui signalèrent la fin d’avril 
dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De 
temps en temps, elle regardait son numéro de carton, 
comme si cette vue dût presser la venue du tramway 
attendu. 

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, 
place de l’Étoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais à 
voir ma petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en 
fit rien. 

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans 
l’honorer de sa présence. La minute d’après, arriva le 
tramway jaune paille, Trocadéro-la Villette ; mais celui-là 
tout plein. 

La jeune fille eut un geste désespéré. 

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec 
des tas de places libres. Même dédain pour le tramway 
chocolat. 



Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissais 
volontiers passer mon tour pour assister au dénouement. 

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à 
l’impériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi 
radieux. 

On n’était pas arrivé à la hauteur du Parc Monceau que 
nous étions déjà vieux amis et comme je lui expliquais que 
les deux tramways en question étaient d’un usage 
indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire et la même 
destination, elle me répondit gentiment : 

- Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va 
mieux à mon teint. 




Loup de mer 


- Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de la pluie, 
aujourd’hui ? 

- J’ vas vous dire... Si les vents tournent d’amont à la 
marée, ça pourrait ben être de l’eau... 

- Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 

- Ça ne serait pas signe de sec. 

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun 
renseignement plus précis du bon Dupêteau qu’on honore 
du nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maître 
au cabotage. 

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé qui 
prédit la pluie et le beau temps sans jamais se 
compromettre. 

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre 
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand 
Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients 
affluent chez lui, pressés de prendre une dernière 
consommation avant de s’embarquer pourTrouville, 
Honfleurou Caen. 



Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, 
contemple les libations de ces braves gens. Rien au 
monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait 
à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence à 
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau 
s’asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur 
imaginaire, prononce avec accablement : Encore une 
marée de faite ! 

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera 
jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin. 

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, 
sans qu’il s’en doute, Dupêteau est entré vivant dans la 
légende. 

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne. 

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son 
sloop, le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au bout de 
quelques minutes, le vent vint à tomber complètement ; 
comme le courant était contraire, Dupêteau commanda : 
Mouille ! et l’on jeta l’ancre. 

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, 
en bon garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller 
se coucher. 


- J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester à la barre ; s’il y a du 



nouveau, j’ vous appellerai. 


Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le 
pont et poussa un hurlement d’étonnement. 

- Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé 
depuis hier soir ! 

- Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement 
Dupêteau. S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirai qu’ 
t’es saoul, mon pauv’ garçon. 

- Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas 
bougé... Nous v’Ià encore sous la côte de Vasouy. 

- Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p’t-être ben 
échoués ? 

On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, 
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une 
chose la veille, c’était de faire lever l’ancre ! 

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de Bordeaux 
avec la goélette Marie-Emilie, chargée de vin pour 
Vannes. 

Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts. 



La conversation s’engage entre les deux capitaines. 

- Et où qu’ vous allez comme ça ? fit Dupêteau. 

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur 
d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse : 

- Où qu’il a dit qu’il allait ? 

- À Vannes. 

- Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre. 
C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis 
trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à Vannes. 

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à une 
distance de quelques encablures. 

C’était à la fin de décembre. 

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint 
excessive. Dupêteau enleva son tricot, puis sa chemise de 
flanelle. 

- Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ça à 
Noël ! 


Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait 
cependant un bon vent arrière. 



La chaleur était devenue insupportable etDupêteau 
trouvait décidément que c’était un drôle de mois de janvier. 


L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux du 
chargement. 

Enfin on signala la terre. 

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la Marie- 
Emilie. 

Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait 
pas du tout au Morbihan, cette côte-là. 

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane. 

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est 
que vous ne connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup de 
mer, rien n’est impossible. 




L’arcol 


Pauvre vieux ! 

Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cette 
idée me serre le cœur. 

Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il 
serait mort d’autre chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu 
plus tard... C’était un doux vieillard, très contemplatif et 
infiniment ivrogne. 

- Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grâce 
du monde, c’est pour me f...re deux sous d 'arcol dans le 
ventre. 

Il avait été autrefois dans une gentille situation. 

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie 
paysanne qu’il avait bien aimée, mais... l 'arcol !... 

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme. 

- J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il 
m’aurait fallu à moi, c’est la mé. 


Et c’était peut-être vrai. 



J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des 
campagnards aux yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et 
qui se sentaient tourmentés par des aspirations de haute- 
mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de 
corsaire Scandinave qui battaient dans leurs artères. 

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se 
fit pêcheur à la boudequèvre. 

La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) est 
un grand filet tendu sur deux longs bâtons qu’on pousse 
devant soi en marchant dans le flot. 

La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait 
d’invraisemblables quantités de genièvre, de cet affreux 
genièvre dont les ports de mer semblent avoir le monopole, 
et il était content. 

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la 
boudequèvre lui devint impraticable. 

C’est à cette époque que je le connus. 

Il s’était installé marchand de sable. 

Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui 
fabriqua à crédit une brouette. 


Dieu ! la belle brouette ! 



Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre 
les charges les plus considérables, c’était une maîtresse 
brouette. 

Aussi, comme il l’aimait ! 

Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement 
badigeonnée de coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la 
peignit en bleu. 

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, à la 
première averse, il disparut complètement. 

Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais 
su si c’était un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa 
sur la grève toutes les boites de sardines qui s’y trouvaient, 
les découpa et en cloua les morceaux sur son cher 
véhicule. 

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du précieux 
métal. 

Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle 
semblait une brouette d’argent, et bien des étrangers en 
furent éblouis. 

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. 
D’autant plus que ses frais n’étaient pas considérables. 



Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait 
généreusement abandonné une vieille cabane de douanier 
creusée dans la falaise. 

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. 
Toutes les boites de sardines qu’on mangea dans le pays 
pendant un an y passèrent. 

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite 
maison à trois lieux en mer, et bien des navigateurs qui 
passaient au large crurent à un nouveau système de 
phares diurnes. 

À part sa passion pour l 'arcol et pour sa brouette, il 
éprouvait une troisième idolâtrie, celle des roses 
mousseuses. 

Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais 
sans un petit bouquet de roses mousseuses à sa 
boutonnière. 

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je 
me rappelle encore son désespoir un jour qu’une grosse 
marée d’équinoxe lui enleva ses plantations. 

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec 
quelques camarades, nous eûmes l’idée, en passant sous 
la falaise de Vasouy, de réveiller Grapinel. 

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par 



une soixantaine de mètres. 


Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ? 

Immédiatement, nous entendîmes la vieille voix cassée de 
Grapinel : 

- Espérez-mé ! me v’Ià ! 

L’idée de licher un peu d ’arcol avait suffi pour le réveiller et 
nous le voyions entrer dans le flot, comme au temps où il 
allait à la boudequèvre. 

Tout grelottant, il aborda la chaloupe. 

Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il but goulûment 
jusqu’au bout. 

- Bonsoir Grapinel. 

Il nous remercia et reprit la direction de la falaise. 

De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue. 

Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse, tout 
envasé, un bouquet de roses mousseuses à la main. 




Pour lui-même 


Félicien appartenait à cette espèce de gens qui, nés pour 
toutes les liesses de la vie, semblent s’être constitués les 
artisans de leurs propres malencontres. 

Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, doué d’une 
fortune rondelette, plutôt porté à voir les choses en bleu 
clair, Félicien s’embêtait dans la vie. 

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes 
ne pouvaient l’aimer pour lui-même. 

D’où une rancune et un ridicule esprit de taquinerie à 
l’égard des femmes, qu’il adorait pourtant. 

Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de coutume, 
Félicien pénétra dans une de ces petites soirées lyrico- 
dansantes qui s’appellent l 'Étoile, l’Étincelle, le Fumeron, 
etc., etc. 

Celle-là s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se 
composait de jeunes gens des deux sexes, appartenant à 
la bourgeoisie marchande. 


Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur un petit 
théâtricule situé au fond de la salle, puis, là, disaient des 



vers ou chantaient des chansons. 


Sous l’œil attendri des mamans, quelques jeunes filles en 
faisaient autant. 

Ce n’était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme 
y perdait souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, 
semblaient implorer des représentations à bénéfice, ou 
tout au moins une petite quête à l’issue de la soirée ; mais, 
c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme. 

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu goûter 
l’allégresse générale : Félicien et une grande jeune fille 
blonde aux yeux noirs. 

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, 
très grands et très noirs. 

Cette jeune fille tranchait violemment dans l’ambiance 
bourgeoise de cette assemblée. 

Félicien s’approcha. 

Très nature, la jeune fille parla : 

- Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup, ici, 
monsieur ? 

- J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai 
aperçue. 



- Ah ! c’est gentil, ça... Et maintenant ? 

- Maintenant, je reste. 

- Toute votre vie ? 

- Toute la vôtre, si vous voulez. 

C’était complètement idiot, mais la jeune fille parut ravie 
tout de même. 

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier 
calicot exhalait le dernier monologue, et déjà d’actifs 
jeunes hommes reléguaient dans le fond les chaises pour 
faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune fille, 
redansa avec elle, et il apprit tout. 

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de 
Galles, orpheline, bien élevée, d’une nature sensitive et 
délicate, et ce qu’elle s’embêtait dans ce monde-là ! non, 
vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 

Elle était venue avec des amies. 

Les amies s’en retournèrent sans elle. 

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, 
exquise. 


Et puis, sa malheureuse toquade le reprit. 



- Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as 
suivi si facilement, ce soir-là ? 

- Tu avais l’air si triste ! 

Indignation de Félicien. 

- Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, j’éprouvais 
la vague mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. 
Champsaur. Voilà tout. 

Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout entier à sa 
bonne humeur native. 

Victoria continua à l’aimer. 

- Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, 
un peu, pourquoi m’aimes-tu ? 

- Je t’aime... parce que tu es si rigolo. 

- Rigolo ? 

Seconde fureur de Félicien. 

- Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout 
aise de m’appeler Félicien, comme Rops. Voilà tout. À peu 
près chaque semaine, la scène se renouvelait. 

Un iour, Victoria plongeait ses petites mains, 



amoureusement, dans les cheveux fins, longs, nombreux 
de Félicien. 

D’une voix douce comme une caresse : 

- J’aime tes cheveux, disait-elle. 

Le soir même Félicien rentre, la tête rasée comme celle 
d’un Arabe. 

Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria : 

- Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait une brosse 
très douce. 

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse 
très douce de son ami. 

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, 
eut une fois un mot brutal et bête : 

- Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux 
dans la figure ?... Eh bien ! c’est ma galette. 

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et 
de murmurer, très peinée : Imbécile ! 

Félicien résolut d’en avoir le cœur net. 


Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse. 



- Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à t’apprendre. 
Je suis ruiné, ruiné de fond en comble. 

Victoria se jeta au cou de son amant. 

- Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse ! 

- Comment, heureuse ? 

- Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu 
croiras peut-être que je t’aime... pour toi-même. 

Félicien la crut et l’épousa. 

Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, 
qu’ils renoncèrent bientôt à les compter. 




Gallifet 


Rassurez-vous, Parisiens, ce n’est pas du terrible marquis 
au ventre d’argent que je veux vous entretenir. 

État-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. Il 
s’appelle... le saurai-je jamais ? Et qu’importe ? 

Mon Gallifet exerce la profession libérale de côtier. 

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un 
vigoureux percheron, attendent au bas des montées 
parisiennes les omnibus, petits ou gros. 

La pente est rude ; l’attelage, normal, suffisant pour les 
routes horizontales, est au-dessous de sa tâche pour les 
côtes (n centimètres par mètre). 

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prêt, donne 
un coup de collier. Hue ! 

Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un 
préposé utile. 

Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais je l’avais 
perdu de vue. Je fus tout heureux de le retrouver, rue des 
Martyrs, attaché à la remorque de Halle aux Vins-Place 



Pigalle. 

Lui aussi fut content de me revoir. 

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je 
l’encourage. 

Gallifet adore l’absinthe. 

C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain 
où, brillant margis de chasseurs, il conquérait l’Algérie 
avec Bugeaud. Ah ! la bonne époque ! 

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de 
Gallifet. Quand il en parle, on voit trembler ses longues 
moustaches blanches, et il dit avec une émotion 
communicative : Ah ! monsieur !... 

Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, son temps 
fini. Ah ! s’il était resté, monsieur !... 

Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me 
raconta son histoire. 

Deux ans après son départ du régiment, Gallifet répétait à 
qui voulait l’entendre : Si j’étais resté, je serais sous- 
lieutenant à l’heure qu’il est. 

Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis 
capitaine, et, dès lors, son avancement marcha 



rapidement. 


La première fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’à 
l’heure qu’il était, il serait général de division s’il était resté. 

- Peut-être commandant de corps d’armée, ajoutai-je 
complaisamment. 

- Probable. 

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas 
plus mauvaise figure à l'Élysée que M. Grévy. 

Mais voilà, il fallait rester ! 

L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et 
si je paie parfois une absinthe au brave côtier, ce n’est pas 
dans un autre but. 

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le 
robuste percheron, en souvenir d’un ancien destrier 
d’Afrique), et, le poing droit sur la cuisse, encore beau 
cavalier, il descend la rue des Martyrs, l’esprit là-bas. 

Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il 
esquisse un petit temps de trot et, à ce moment, vous 
l’étonneriez beaucoup en lui affirmant qu’il n’est pas en 
grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi 
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de 
spahis graves. 



Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve ! 


Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la 
réalité. 

L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle 
n’avait l’inconvénient de faire perdre leur place à ceux qui 
la caressent. 

Gallifet n’est plus côtier. 

La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir 
remercier ce vieux serviteur, non sans une petite retraite, 
pourtant. 

Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses opinions 
orléanistes. (Quand on a vécu deux ans avec le duc 
d’Aumale, vous savez, botte à botte !) 

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate 
que ces tendances monarchistes. 

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit 
de tambours et clairons éclata sur le boulevard 
Rochechouart. Un régiment passait ! 

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour. 

Le régiment défilait là tout près. 



Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit 
un petit bout, un petit bout seulement, puis un autre petit 
bout, et de petit bout en petit bout, toujours à cheval sur le 
vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrières, il arriva 
jusqu’au polygone de Vincennes. 

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l’oreille un 
peu basse, mais ravi de sa journée. 

Maintenant il est rentré dans la vie civile. 

Il a encore de beaux jours, néanmoins. 

Je l’ai rencontré jeudi, dans l’avenue Trudaine. 

Un bataillon scolaire faisait l’exercice. 

Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme un sabre, 
allait de peloton en peloton, les sourcils froncés, solennel et 
affairé. 

Il est toujours général, parbleu, mais ça le vexe tout de 
même un peu d’être dans l’infanterie, maintenant. 




Nature morte 


Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, 
un petit tableau, à peu près grand comme cette feuille, 
lequel représente tout simplement une boîte à sardine sur 
un coin de table. 

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, 
dans laquelle stagne un restant d'huile, une pauvre boite 
prochainement vouée à la poubelle. 

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on 
a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent. 

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à 
cette contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque 
merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond 
huileux de la boite reflétant onctueusement le couvercle 
déchiqueté, c’est tellement ça ! 

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur 
de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né à 
Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831. 

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est 
pas tout à fait un jeune homme. 



Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas 
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui. 

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans 
un grand hangar où remisent de très vieilles voitures et 
dont l’artiste occupe le grenier. 

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles 
terminées ; dans un coin, une manière de petite chambre à 
coucher. Le tout d’une irréprochable propreté. 

Tous les tableaux sans exception représentant des natures 
mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les 
Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits 
garçons. 

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en 
train de faire son ménage, minutieusement. 

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, 
mais actuellement plutôt verte. Une grande casquette 
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent. 

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde 
stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur 
et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et 
les artistes. 

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa 
manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 



l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit : 

- Regardez-moi faire. 

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant 
une toile commencée, et se met à peindre. 

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre. 

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour 
d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple 
attentivement le bonhomme. 

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable 
sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail 
vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques 
qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche 
précédente. 

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience 
pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille 
comme un forçat méticuleux. 

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, 
c’est celui-ci : 

- La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux 
bien propres. 

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, 



nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour 
s’assurer que tout était bien en ordre. 

Nous sortîmes. 

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui 
délièrent la langue. 

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail 
il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, 
il me répondit avec une grande tristesse : 

- J’ai perdu toute mon année, cette année. 

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis 
jamais. 

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant 
m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille 
honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi. 

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui 
commanda, en qualité de compatriote, un tableau 
représentant un dessus de cheminée avec une admirable 
pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde. 

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, 
quand tout à coup sa figure se rembrunit : 


- C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à 



sa place. 

- Quoi donc ? 

- Les aiguilles de la pendule. 

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé. 

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre 
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la 
petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six 
heures. 

- Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça. 

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite. 

À partir de ce moment, commença une existence de torture 
et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, 
ne pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées 
aiguilles. 

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur 
situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq 
minutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il 
s’était encore trompé. 

Et il ajoutait : 

- À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux 



sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, 
surtout la grande ! 

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car 
l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, 
que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans 
l’original. 

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je 
compris l’inutilité absolue de toute explication. 

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai 
la main, et le quittai dans le petit cabaret où nous étions. 

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais 
oublié mon parapluie. Je revins. 

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en 
proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. 
Littéralement, il se tordait de rire. 

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant : 

- Vieux fumiste, va ! 




Le bon amant 


En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il 
faisait un temps froid et sec comme un coup de trique. 
Mais il était tellement comburé par la fièvre de l’attente que 
la température lui importait peu. 

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris 
perle du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans 
la porte. 

C’était elle. 

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de 
grimper comme une folle, elle entra, et fut aussitôt 
gloutonnement baisée sur ses petites mains et ses 
grandes paupières. 

Puis alors, il pensa à la regarder. 

Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et 
inoubliable 

Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était 
coiffée d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune 
garçon. Les bords en étaient rabattus très bas sur le front. 
Les grands yeux paraissaient avoir de plus longs regards 



qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons 
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, 
mais de vraies petites guiches de jeune dos. 

Après les premières effusions, quand elle se fut 
désemmitouflée : 

- Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher ! 

Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de 
vagues combustibles, mais en vain. 

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce 
détail de la vie domestique. 

Alors elle devint furieuse et cruelle. 

- Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais, de 
grâce, faites du feu. J’ai les pieds gelés. 

Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa 
mère, et le brûler lui paraissait un odieux sacrilège. 

Il prit un moyen terme. 

Il la fit se déshabiller et coucher. 

Lui-même se dévêtit complètement. 

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit 



le ventre verticalement, du nombril au pubis, en prenant 
soin que la peau seule fût coupée. 

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il 
voulait en venir. 

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de 
rire et une bonne parole. 

- Ah ! ça c’est gentil, mon cher. 

L’opération était finie. 

Comprimant de ses deux mains les intestins qui 
s’échappaient, il se coucha. 

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses 
dans la masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un 
petit cri. 

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans. 

Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très 
froid, mais l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils 
passèrent ainsi la nuit. 

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa 
ses pieds dans le ventre de son ami. 


Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds 



bien cambrés, dont la glaucité verdâtre des intestins faisait 
valoir la roseur exquise. 

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères 
coliques le tourmentaient. 

Mais comme il fut délicieusement récompensé ! 

Elle voulut absolument recoudre elle-même cette 
chaufferette physiologique. 

Comme une bonne petite femme de ménage, elle 
descendit, en cheveux, acheter une belle aiguille d’acier et 
de la jolie soie verte. 

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main 
gauche les intestins qui ne demandaient qu’à déborder, 
elle recousit de sa petite main droite les deux bords de la 
plaie de son bon ami. 

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur 
souvenir. 




Comme Bidel 


Pour les personnes qui auraient oublié l’état 
météorologique du mardi de Pâques 1889, je rappellerai 
sommairement le temps superbe qu’il faisait, le soleil 
radieux, la nature toute riante. 

Après un déjeuner que nous aurions pu faire sur l’herbe, 
tant douce était la température, nous conçûmes, mes deux 
amis et moi, le projet d’aller à la Foire au pain d’épice, afin 
de nous distraire un peu de l’amertume des temps. 

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite menace de 
pluie ce jour-là, les Compagnies de voitures avaient 
soigneusement conservé dans leurs remises les sapins 
découverts, et nous dûmes nous insérer dans une manière 
de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui 
ressemblait au chanteur Sulbac et traînée par un sénile et 
carcasseux coursier qui aurait pu rendre infiniment plus de 
services à l’étude de l’ostéologie qu’à la cause des 
transports rapides. 

Enfin, nous arrivâmes. Sulbac nous fit observer qu’il faisait 
rudement chaud. Nous comprîmes l’apologue et il y eut 
bientôt une bouteille vide de plus sur la terre. La fête battait 
son plein : les montagnes russes étaient couvertes 



d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, 
tournaient, bons chevaux de bois, sans espoir de foin, 
nourris par le seul mugissement des orgues mécaniques ; 
des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides, 
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son 
des orchestres les plus internationaux ; parfois de grosses 
cloches s’en mêlaient... 

Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la grande 
harmonie qui se dégage de tous les tumultes de la Foire 
au pain d’épice, et, pour elle, je sacrifierais gaiement 
l’œuvre entière du divin Beethoven. 

Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment ça va ? Bidel 
va très bien. Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une 
grande nouvelle : il rentre dans les cages et reprend ses 
exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa petite 
mésaventure d’il y a cinq ans. 

- Le spectacle va bientôt commencer ? 

- Dans cinq minutes. 

- Bon, nous restons. 

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de haute 
marque sont là, qui ne seraient pas fâchées peut-être de 
voir un fauve manger un morceau d’homme. Bonnes 
petites natures ! 



Alexiano ouvre le spectacle. Très drôle, Alexiano, et très 
crâne, mais sa manie de se faire lécher par une hyène 
borgne qui s’appelle Sarah me dégoûte. Pour moi, où il y a 
de la hyène, il n’y a pas de plaisir. 

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe. 

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée 
Milady, lionne fraîchement débarquée d’Afrique et 
ignorante, jusqu’à présent, de toute contrainte. 

Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde son ami Bidel 
avec un air où le physionomiste le plus exercé découvrirait 
difficilement la plus petite trace de bienveillance. 

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, 
les barreaux me paraissent une belle invention. 

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais 
celui-ci, bien campé sur ses jambes et brandissant l’épieu 
au-dessus de sa tête, fascine de son terrible regard la 
pauvre petite reine du désert, qui n’en mène plus large. 

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons. 

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur. 

- Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes 
comme Bidel avec les lionnes ! 



- Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus 
sauvages sont des brebis auprès des femmes. 

- Oui, je sais bien. 

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur 
de Richepin, il a baptisée Miarka, parce que son père (à 
Miarka) est un homme d’une nature hargneuse et velue et 
qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le mépris des 
lois. 

Miarka n’est pas très commode, et, à certains moments, 
son attitude semble impérieusement réclamer la cravache 
de Bidel, mais Léon est si bon{6] ! 

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la 
Nation, dans la semaine de Pâques. Déjà cinq heures. 

Léon pâlit. Cinq heures ! 

- Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à cinq heures ! 

- Eh bien ! te voilà joli ! 

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon 
achète le plus grand mirliton qu’il peut trouver et un petit 
cochon sur lequel il fait écrire, en lettres de sucre rose, le 
nom de sa maîtresse. 

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivâmes. 


Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés. 
Quand Léon entra, elle se leva toute droite : 

- C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ? 

- Ma chérie, je vais te dire... 

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain 
d’épice ; mais elle prit mal la plaisanterie. 

- En fait de cochon, j’ai assez de toi ! 

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta 
violemment à la face de Léon. 

En ce moment, l’œil noir, la narine frémissante, la bouche 
mauvaise, elle ressemblait tout à fait à Milady. Léon eut la 
même idée que moi, et il voulut essayer, tout de suite, le 
procédé de Bidel. 

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air son grand 
mirliton en guise d’épieu, et il planta dans le visage de 
Miarka un regard qu’il essaya de rendre terriblement 
fascinateur. 

Alors, il se passa une chose étrange : 

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent 
plus, l’arc hostile de sa bouche s’arrangea en une moue 



tendre et ce fut d’une voix angélique qu’elle dit : 

- Oh ! tu es vraiment très chic comme ça, hein ! Viens que 
je t’embrasse ! 

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants. 




La vie drôle 


Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement idiote 
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de 
vives allégresses. 

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de 
chez Maxim’s. 

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des 
propos dont voici l’approximative teneur : 

- Ce vieux Georges ! 

- Ce cher Alfred ! 

- Ce sacré Gaston ! 

- Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content 
de te rencontrer. 

- Depuis le temps !... 

- Et moi aussi ! 


Abrégeons ces exclamations. 



-Tu déjeunes avec nous, hein ? 

- Volontiers ! Où çà ? 

- Ici. 

- Entendu ! 

- Et tu dînes avec nous aussi ? 

- Oh ! ça, pas mèche ! 

- Pourquoi donc ? 

- Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois 
dans le cours d’un siècle, je dîne chez Alice. 

- Quelle Alice ? 

- Ma nouvelle bonne amie. 

- Gentille ? 

- Très !... Mais un caractère ?... 

- Amène-la. 

- Impossible ! le samedi, elle a sa famille. 

- Alors, avise-la d’un empêchement subit. 



Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces 
propos tentateurs, sembla hésiter un instant. 

Puis brusquement : 

- Et allez donc, c’est pas ma mère ! 

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné : 
Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en province... 
Affaire urgente... mon avenir en dépend... Temps semble 
si long loin de toi !... etc., etc., etc. 

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de- 
Prusse. 

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature 
indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la 
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse. 

À cette minute précise, je me transformai en artisan 
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile 
facétie suivante : 

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi 
écrire et le chasseur : 

- Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette 
adresse, il n’y a pas de réponse. 


Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je 



m’installe à la table voisine des précités gentlemen. 

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez 
mon fallacieux petit billet à la jeune Alice : 


« Ma chère Alice, 

« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de 
suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez 
Maxim’s. 

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître 
mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le pouce et 
c’est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens 
comme tu es. 

« Ton fou de 


« GEORGES ». 


Oh ! ce ne fut pas long ! 

La sole frite n’était pas plutôt sur la table, qu’une jeune 



femme, fort gentille, ma foi, envahissait le célèbre 
restaurant. 

- Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ? 

Inoubliable, la tête de Georges ! 

- Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 

Inoubliable, la tête d’Alice ! 

- Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ? 

Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges ? 

D’autant plus inoubliables, que - j’omis ce détail - 
Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société 
au moyen de deux belles filles appartenant - je le gagerais 

- au demi-monde de notre capitale. 

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de 
rien... 

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la 
situation. 


Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit. 




Le mariage manqué 


Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir, 
lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda 
le képi à la main : 

- Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit 
service ? 

- Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ? 

- Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. 
Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si 
vous étiez mon oncle. 

Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le 
potache enchanté. 

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée 
des élèves, Sapeck redouble de gravité : 

- Bonsoir, mon neveu. 

- Bonsoir, mon oncle. 


- Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. 
Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene 



nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait observer 
Lucrèce dans un vers immortel : 


Sine labore etbona conducta ad nihil advenimus. 


Et surtout sois poli et convenable avec tes maîtres : 
Maxima pionibus debetur reverenti a. 

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu 
gêné de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il 
risqua un : Bonsoir, mon oncle / timide. 

M a i s Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait 
d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une superbe 
chaîne d’or. 

- Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta 
montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la 
porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé 
de fouiller les petits élèves et de leur enlever les sabliers et 
les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On 
appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste 
avait dit à cette époque : Chronometrum juvenibus 
discipulis procurât distractiones. 


- Mais, mon oncle... 



- Remets-moi ta montre. 


Le censeur intervint : 

- Remettez donc votre montre à M. votre oncle. D’ailleurs, 
vous n’en avez nul besoin au lycée. 

Le potache commençait à éprouver de sérieuses 
inquiétudes pour son horlogerie, quand le bonSapeck, 
dont le cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude : 

- Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour 
toi le symbole du temps qui passe et ne saurait se 
rattraper : Fugit irreparabile tempus. 

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au 
souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui 
m’arriva l’année dernière, et dont le début présente 
quelque analogie avec la première. 

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un 
dimanche après midi, à la fête de Neuilly. 

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la 
main : 

- Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit 
service ? 



- Si cela ne me dérange en rienJZl, répondis-je poliment, je 
ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ? 

- Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord, de vous 
présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument 
amoureux. 

Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne 
qui louchait un peu. 

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes 
drôlichonnes qui louchent un peu. 

Je m’inclinai. 

- Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait 
de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne 
consentira jamais à laisser traîner un portrait de demoiselle 
sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé un subterfuge. Elle 
se fera photographier en votre compagnie, et je dirai à ma 
mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa 
femme. Ça vous va-t-il ? 

Au fond, je suis bon, cela m’alla. 

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra 
en quelques minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance 
sur tôle, encadré richement, le tout pour 1 fr. 75. 

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier. 


Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda non sans 
raideur : 

- Au moins, avez-vous rompu définitivement ? 

- Rompu ? fis-je, rompu avec qui ? 

- Avec certaine petite brunette qui louchait un peu. 

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun 
fantôme de brunette qui louche un peu. 

Je niai carrément. 

- Et ça ? brandit mon beau-père. 

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le 
sus jamais, mais il l’avait en sa possession : 

- Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et 
même je l’admets... Mais qu’on s’affiche avec !... 

Et il ne concluait même pas. 

Il me refusa sa fille. 

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des 
habitudes invétérées d’ivrognerie. 




Le nommé Fabrice 


- Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous 
demandez? 

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais 
comme en proie à une indicible stupeur, il regardait les 
bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette 
en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule 
destinée à peser les voitures de betteraves. 

- Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté ! 

- De quoi donc, mon brave ? 

- Faut avei un rude toupet ! 

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître 
demanda brusquement au paysan : 

- Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ? 

- Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je 
sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n'êtes 
pas cheu vous. 


- Comment, vous êtes chez vous ? 



- Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le 
camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, 
et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages 
et intérêts. 

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La 
dernière phrase du vieux campagnard le fit légèrement 
pâlir. 

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ ! 

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement 
exacte. 

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait 
construit sur le champ du nommé Fabrice pour cinquante 
mille francs de bâtiments au compte d’une grande sucrerie 
voisine. 

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on 
apprendrait ça ! 

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui 
n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez 
alternativement. 

L’indignation du campagnard allait croissant. 

- Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de 



construire sur mon bien, personne ! 

- Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais 
elle est facilement réparable... Nous allons vous donner 
l’autre champ, le nôtre. Il est d’égale surface, et... 

- J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me 
faut. Vous n’avez pas le droit de bâti sur mon bien, ni vous, 
ni personne. J’ vous donne huit jours pour démoli tout ça et 
remettre mon champ en état, et pis, je demande trois mille 
francs de dommages et intérêts. 

La discussion continua sur ce ton. 

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins 
large, s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux 
paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son champ 
débarrassé des saloperies de bâtisses et, en plus, trois 
mille francs d’indemnité. 

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange 
malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé 
Fabrice était buté. 

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité ! 

- Non, ma terre ! 


- Dix mille ! 



- Non, ma terre ! 


- Vingt mille ! 

- Non, ma terre ! 

- Ah ! zut ! nous plaiderons, alors ! 

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir 
dans le Code le plus mince article de loi autorisant un 
sucrier à bâtir sur le champ d’autrui, même en 
l’indemnisant après. 

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé 
Fabrice dans l’état où il l’avait pris. 

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de 
l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la 
rapacité du nommé Fabrice. 

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier. 

- Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez- 
moi votre champ et quarante mille francs... et j’ vous fous la 
paix. 

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en 
signant son reçu de quarante mille francs, avait murmuré : 

- C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de même ! 



On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un 
autre. 




La belle charcutière 


Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis passer 
devant une charcuterie sans éprouver un serrement de 
cœur et une angoisse de regret. 

C’était en... Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous 
rappelez-vous la grève des cochers ? C’était à cette 
époque-là. 

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du 
Temple. Elle trônait à son comptoir, au milieu des jambons, 
des cervelas en guirlandes, des gelées que le passage 
des omnibus faisait trembloter. 

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise 
pour une reine avec sa belle tête impassible et 
raisonnable, son front d’ivoire sur lequel s’abattaient deux 
bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également 
noirs, mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile 
troublant. 

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait 
violemment la bouche très forte et très rouge. Cette 
pourpre jetait là comme une fanfare de belle santé et de 
volupté robuste. 



La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la 
vitre de la boutique. 

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle 
était grande et adorablement faite, un peu grêle peut-être. 
Debout, elle paraissait plus jeune qu’étant assise. Moins 
de vingt ans. 

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à 
entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une 
grâce charmante et sérieuse. 

Et j’y revins tous les jours. 

J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je 
distribuais ensuite à des petits apprentis du quartier. 

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les 
assiettes et les terrines. J’admirais sa merveilleuse 
habileté à trancher, d’un coup net de son couteau, le poids 
juste, un quart, un demi-quart. 

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la 
hure aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle se 
penchait, et alors on pouvait admirer sa taille souple 
comme un osier. Son cou, d’une blancheur de crème, 
s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait 
blafard auprès de cette belle chair. 

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et 



souvent, pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle 
l’assiette à la hure, pendant qu’elle servait un client 
préalable. 

Une fois même, je posais la hure tout au bord du comptoir. 
Elle fut obligée de se pencher et de tendre le cou très en 
avant, si bien que j’aperçus un affolant petit signe noir, une 
mouche dans du lait. 

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les 
amoureux sincères ont parfois de ces timidités brusques). 

Je me contentai de passer et de repasser. 

Et puis je n’osai même plus passer. 

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de 
ville m’avaient remarqué et me montraient au doigt. 

Un matin, - je me souviendrai toujours que c’était un 
dimanche matin, - j’eus une idée géniale. 

Les cochers venant de se mettre en grève, les compagnies 
avaient fait appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant 
conduire pour remplacer les grévistes. 

Je me présentai. 

Après un examen des plus sommaires, on me confia un 
fiacre qui semblait une ancienne berline d’émigré, traînée 



par un cheval évadé de l’Apocalypse. 

Au petit trot - était-ce bien un petit trot que cette bizarre 
allure ? - nous nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi 
devant la boutique où régnait mon idole. 

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner 
sur le trottoir. 

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à 
l’heure qui attend son client. 

C’était un moment de presse. Les clients entraient, 
sortaient sans interruption, emportant leur marchandise 
soigneusement pour ne pas perdre la gelée. 

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les 
comestibles sans jamais se tromper sur le poids ou sur la 
monnaie. 

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je 
songeai à ma situation de jeune cocher. 

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson ! 
Envolés, disparus ! 

Deux sergents de ville passaient. 


Je leur racontai ma mésaventure. 



Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit 
une joie extrême à cet incident. Des gavroches, peut-être 
ceux que j’avais récemment gorgés de hure aux pistaches, 
me huèrent férocement. 

Comme je devais avoir l’air bête ! 

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand 
j’aperçus, sur la porte de sa boutique, ma belle charcutière 
elle-même riant de toute la nacre de ses dents superbes. 

Dieu, qu’elle s’amusait ! 

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là. 




Marchand de casquettes 
par amour 


Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter le dicton 
connu : Les voyages forment la jeunesse, mais ils 
déforment les chapeaux hauts de forme (ou de haute 
forme). 

On nous permettra de n’éprouver pour la couvre-chefferie 
de cet observateur qu’un pâle attendrissement, le touriste 
en tuyau de poêle nous ayant toujours paru indigne de pitié, 
principalement de la part des marchands de casquettes, 
dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait partie 
jadis. 

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie où j’en 
fus réduit à débiter des casquettes ambulantes, ou, pour 
dire plus clairement, à vendre des casquettes dont 
l’absence de tout magasin fixe me contraignit à trafiquer 
tantôt à un endroit, tantôt à un autre, et parfois même 
ailleurs. Touchante histoire d’amour que je conterai plus tôt, 
peut-être que vous ne croyez. Et pourquoi pas tout de 
suite ?) 


Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire 



d’amour. 


L’éternelle histoire du coup de foudre ! 

Je passais bien tranquillement, songeant à rien, boulevard 
de Magenta. 

Un grand choc soudain. 

Me voilà subito bouleversé d’amour pour une toute jeune 
femme beaucoup trop forte, mais fraîche, tel un british 
baby, et je vous laisse à penser quels yeux de pervenche ! 

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, à la 
devanture d’une boutique de soldes, un lot de casquettes 
dont une étiquette indiquait le prix vraiment dérisoire : 
soixante centimes. 

Aussitôt que mes sentiments tempestueux - avez-vous 
jamais vu sourdre une lame de fond ? - eurent recouvré 
l’aspect du calme relatif : 

- Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir l’une 
de ces casquettes. 

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses 
mains divines, ses mains meetings des plus affriolantes 
fossettes du monde, ses mains frôlèrent mes cheveux (que 
je portais fort longs à cette époque et si fournis que 
Thérèse Humbert prétendait sans cesse que c’était une 



botte de foin que j’avais sur la tête) ! 

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité. 

Ce serait méconnaître les sentiments de l’auteur de ces 
lignes que s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans 
revenir où vous devinez. 

Seconde casquette. 

Second frôlement. 

Second délicieux ravage. 

Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de 
toute une semaine. 

Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi, 

La fermeture odieusement grinçait que j’essayais, du noir à 
l’âme, ma dernière casquette de la journée. 

Soixante-quatre casquettes à soixante centimes l’une, cela 
produit, si Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs 
quarante centimes, somme qui paraîtrait énorme pour 
l’époque, si l’on ne tenait compte que, durant tout ce temps 
mes besoins alimentaires me causaient d’infimes 
déboursés, tant mon cœur dilaté me comblait l’estomac ! 


Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des 



casquettes, plus une seule à ma pointure ! les unes, 
infiniment trop spacieuses, s’enfonçant jusqu’à mes 
pauvres oreilles, les autres, un peu justes. 

Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne songe point à 
perdre un temps précieux en vains balbutiements. 

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse 
d’éphèbe blond : quelques coupes sombres et voilà ma 
tête idoine à la pointure au-dessous. 

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef 
diminué. 

D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposèrent bientôt. Et 
d’autres ensuite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout 
de quinze jours, mon jeune crâne raclé, rasé, battait le 
record des plus polis éburs. 

Un temps alors d’arrêt, car, à moins de me faire varloper le 
ci boulot... 

Ou de me le faire gonfler avec une pompe à pneu ! 

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, 
mais comme mon cœur saignait cruellement à son éclat de 
rire de panthère, chaque fois qu’elle m’essayait, ou faisait 
semblant de m’essayer, une de ces casquettes au sein 
desquelles trois crânes tels que le mien auraient pu valser 
à l’aise ! 



Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre 
nous ! 

Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul. 

Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas à 
qualifier de virile : 

- Demain, je lui parlerai ! 

Le lendemain, je trouvai la boutique fermée. 

Affreux réveil ! 

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma 
famille, dans l’impossibilité - j’aurais bien voulu vous voir à 
ma place - de gagner un sou ! 

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge 
d’abord au front, puis bientôt cynique, à écouler mon stock 
de casquettes aux jeunes gens du quartier Latin, dont 
beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un pari. 




Idylle 


Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ? 

Peu m’en souvient. 

Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance. 

C’était un grand personnage, un bien grand personnage 
que je devais voir. Mon avenir en dépendait. 

J e la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le 
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut 
brisé. 

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé 
que de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la 
souplesse infrangible et résignée. 

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé ! 

Elle passait, traversant l’avenue. 

L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de 
mars, un petit printemps gentil qui vous sourit, disparaît, 
revient avec des airs de dire : Bonjour, c’est moi... À tout à 
l’heure, je reviens. 



Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les 
derniers jours gris et plus désolantes les giboulées. 

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la main, 
une lettre qu’elle portait à la poste. 

Postes et Télégraphes ! 

J’ai vu bien des femmes de chambre. 

J’en ai aimé davantage. 

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte. 

Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, 
dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front. 

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une 
jeune femme de chambre. 

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte ! 

Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage que 
j’allais voir ! Ah ! mon avenir ! 

À nous la petite femme de chambre, qui traverse l’avenue, 
dans le clair du soleil, avec une lettre à la main ! 


À nous, à nous ! 



Donc, je la suivis. 

Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des 
« Départements », se pencha pour s’assurer que la 
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna. 

La maison où elle entra était une belle maison neuve et 
riche. 

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois étages. 

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède. 
Consultations de midi à 3 heures. 

C’était là. 

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie 
petite femme de chambre. 

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes. 

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en tête, 
et, à tout hasard, je me présentai à midi à la consultation 
du docteur Saint-Tancrède. 

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un 
salon d’attente. 


Mon idole ne paraissait pas. 



Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le 
larbin. 

- Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande 
femme de chambre rousse ? 

- Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite 
boulotte blonde, une nommée Caroline. 

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça. 

Mon tour arriva. 

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui 
m’ausculta de fond en comble. 

- Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, 
pas se négliger. 

Merci, bon docteur ; combien ? un louis. 

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par 
me coûter cher. 

Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le quartier. 

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit. 

Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une 
course probablement assez longuette. 



Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus 
naturel : 

- Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint- 
Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous 
comme ça ? 

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction. 

- Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je 
vais porter les notes de M. le docteur. 

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de 
sa jolie petite caboche où elle avait bien pu me connaître. 

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion. 

- Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec 
vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?... Hé, 
cocher ! 

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait 
installée à mes côtés dans un sapin de la Compagnie. Et 
fouette, cocher ! 

Deux heures après, pas plus tard, ça y était. 

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à minuit. 
Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les 



chambres de bonnes, dans cette maison-là, c’était très 
compliqué. 

Minuit fut long à venir, mais il arriva. 

Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans 
l’ombre et le mystère. 

Voici les mansardes. 

Zut ? je n’ai pas d’allumettes. 

Oh ! ce couloir ! 

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là. 

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc ! 

Je tâte... la clef est sur la serrure. 

On ne répond pas. La pudeur, sans doute. 

J’entre tout de même. 

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a 
relevé son drap sur sa figure pour cacher le rouge de la 
honte. 

- Bonjour, Caroline. 

Pas de réponse. 



Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est de 
les brusquer. 

Je me déshabille en un tour de main. 

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une 
indicible horreur ! 

Mon pied s’est heurté à une chair glacée. 

J’arrache le drap... 

Brrr... Une vieille morte. 

Je me rhabille et je m’enfuis. 

Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs- 
Élysées. 




L’inespérée bonne fortune 


Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure 
dont je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante 
clientèle au courant. 

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la 
plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que 
je constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y 
boire un de ces bocks dont elle a seule le secret. 

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis 
curieusement observé par un grand jeune homme pâle et 
triste, en face de moi. 

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort 
poliment : 

- Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de 
bienveillante attention ? 

- Volontiers, acquiesçai-je. 

- Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce 
qui est humain ne demeure étranger. 


- Je suis cet un. 



- Je l’avais deviné... Alors vous allez compatir. Voici la 
chose dépouillée de tout vain artifice : Je suis éperdument 
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 
heures et demie place du Châtelet. Une incoercible timidité 
m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de lui 
causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son 
ignorance de la langue française. 

- Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, 
sur M. Sarcey, je me retire. 

- Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune 
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme 
le monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir. 

- Parlez ! 

- Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de 
Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ; vous lui 
emboîterez le pas, vous lui conterez les mille coutumières 
et stupides fadaises... À un moment, vous serez insolent... 
La jeune vierge se rebiffera... C’est alors que 
j’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de 
laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira tout 
seul. 


- Bien imaginé. 

- Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. 



Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me 
permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup 
de midi. 

- Entendu. 

- Chut !... la voilà ! 

Elle était en effet très bien, la jeune personne, 
véritablement très bien. 

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de 
candeur et de distinction. 

Fidèle au programme, je l’accompagnai : Mademoiselle, 
écoutez-moi donc / et tout ce qui s’ensuit. 

Elle ne répondit rien. 

Je devins pressant. 

Égal mutisme. 

Impatienté, je frisai la goujaterie. 

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en 
distinction : 

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir 
intervenir : 



- Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix ! 

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, 
d’une voix enrouée et faubourienne : 

- Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui qui lui 
prend ? 

S’adressant à moi. 

- Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à 
se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau ! 

J’hésitais à frapper. 

- F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim- 
là !... Vous n’êtes donc pas un homme ? 

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis. 

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable 
coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec 
son œil gauche. 

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable 
vierge de VermicelliJ8], m’amenait en sa chambrette du 
boulevard Arago et me prodiguait ses plus ultimes 
caresses. 


* 


Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune 
homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher. 

Lui n’y vint pas. 

Mesquine rancune ? simple oubli ? 




Les petites Merry-Joë 


Voulez-vous me permettre de vous présenter la famille 
Merry-Joë, American family. 

Très gentils, les Merry-Joë. Je les aime beaucoup. 

Papa d’abord, né à Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous 
les cirques du monde entier, actuellement père de famille 
et professeur de banjo. 

Car - le croirait-on ? - il existe à Paris un certain nombre 
de professeurs de banjo. On m’a même affirmé - mais, 
que ne dit-on pas ? - que ces professeurs trouvent des 
élèves, parfois. 

Tant mieux pour eux. 

Merry-Joë renonça à la noble existence du cirque, voilà 
quelques années déjà, parce que des rhumatismes 
tourmentaient cruellement ses muscles. Mais il a conservé 
un petit goût très vif des spectacles clownesques, et ses 
meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando. 

Auguste et lui sont très amis. 

Mamma ensuite, Mme Merry-Joë. 



Ah ! la brave et digne mère. 


Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses 
poussins ? 

Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme 
Merry-Joë. Elle ne bouge même pas. Quand elle veut 
ramasser près d’elle ses trois fillettes, elle siffle un pssstt 
particulier qu’elles connaissent bien, et les petites 
s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes 
cailles. 

Le même procédé est employé par le père Merry-Joë pour 
grouper sa famille. 

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joë : 
« American Pearis ! GreatAttraction ! The young Trio ! le 
clou du Canapé cambodgien (concert tous les jours à 8 
heures, dimanches et fêtes grande matinée). » 

Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy 
(11 ans), idole du public. 

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour 
posséder une idée d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi 
cosmopolite, aussi imprévu que celui des petites 
Merry-Joë. 

Il y a de tout là-dedans : la valse de Mme Angot, le chant 



national d’Honolulu, Au clair de la lune , Yankee Doddle , 
Viva Garibaldi , la Marseillaise, etc. 

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone. 

Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix 
claires, bien timbrées et des mines extraordinairement 
graves. 

Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même 
dans des chansons qui exigent une attitude posée et une 
figure réfléchie, son tempérament reprend le dessus et elle 
se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent au nom 
de galipettes. 

Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle 
sort ainsi des règles, c’est bien pour elle-même. 

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, 
tant mieux pour lui. 

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si leurs 
chansons sont variées, que dira-t-on de leur 
chorégraphie ? 

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les 
époques. 

Voulez-vous un menuet ? voilà un menuet. Voulez-vous la 
bamboula ? voilà la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, 



la gigue, la gigue ! 


Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë est dans un 
coin de la salle, occupée à confectionner des costumes 
pour les petites. 

Quand Mme Merry-Joë confectionne des costumes, 
l’humanité lui devient absolument indifférente. Rien ne lui 
est plus, plus ne lui est rien. 

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la 
revue ! la revue ! Les cannes heurtent le plancher, les 
verres se fracassent. Des chaises voltigent dans l’air. Une 
fois, même, on a tiré des coups de revolver. (Le Canapé 
cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées 
orageuses.) 

Quand les petites ne sont pas en scène, Mme Merry-Joë, 
insoucieuse de ce bruit, confectionne, confectionne, 
confectionne. 

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes 
misses. 

Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles portent 
maintenant. 

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les 
chapeaux des petites Merry-Joë. 



Je trouve que la plume de paonne fait pas bien avec les 
muguets, et que les roses ne gagnent pas au voisinage 
des coquillages de nacre. 

Affaire de goût. 

Tous les soirs après la représentation, je faisais des 
parties de cartes avec The American Trio. 

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté même ; 
quant à Lucy... 

Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch 
qu’elle m’a gagnés en cinq sec, je pourrais monter, en 
pleine Forêt-Noire, une laiterie au kirsch, la plus importante 
de la région. 

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante mauvaise 
foi. 

- Le roi, annonçait-elle. 

- Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet. 

- Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien 
pardon, c’est le roi. Seulement les cartes sont un peu 
grasses. 

Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner 
une pauvre petite partie à Lucy. 



Et à chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa 
petite voix de trompette américaine : 

- Julien, un lait au kirsch ! 

Je ne lui en veux pas et voici pourquoi : 

Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis 
petits manteaux à carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, 
fleurs et queues d’écureuil). Elles s’en vont par les rues, 
frimousses en l’air, gentilles, elles s’en vont n’importe où. 

Et je les ai suivies. 

Discrètement, sur l’autre trottoir, boulevard des Batignolles, 
une pauvre jeune femme, affaissée sur un banc, presse 
contre elle deux bébés, deux pauvres bébés, au teint de 
cire, des cheveux qui semblent d’une filasse passée au 
chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère bête, 
injustifiable. 

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui 
ont l’air de dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? 
Pauvres gosses ! 

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit 
dans ses bras et le câline. 


Lucy passe sa main sur le nez de l’autre. 



Mary Ann parle à la maman. 

De l’autre côté du boulevard, je contemple la petite scène, 
et j’ai bien envie de leur apporter des sous pour les rendre 
tous heureux. 

Mais les voilà partis ensemble. 

Ils entrent dans une grande maison. 

Je les suis. 

Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter. 

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont 
attaqué : En r’venant d’Ia revue. 

J’entends la voix perçante de Lucy : 

Moi j faisais qu’admirer 
Notr’brave général Boulanger. 

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait. 

Après la Revue, c’est une tyrolienne. 



Après la tyrolienne une « habanera ». 

Après la habanera, God save the Queen. 

Les sous tombent toujours comme grêle. 

Après God save the Queen, pour changer un peu : En 
Avenant d'Ia revue. 

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, - 
même il y a des pièces blanches, - et elle les donne à la 
maman des bébés blêmes, qui sourit, radieuse. 

Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont vite parce que 
cette petite séance les a mises en retard et que mamma 
pourrait être inquiète. 

Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier pour 
Melbourne. Les reverrai-je jamais ? 

J’ai donné une poignée de main à papa et à mamma. J’ai 
embrassé les petites. 

Lucy m’a dit : 

- Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ? 

- De quoi donc ? 

- Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai 



annoncé le roi. 


- Une fois seulement ? 

- Ah ! non... tout le temps ! 

- Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais 
que si tu trouves à Melbourne ou ailleurs, des bébés pâles, 
tu chanteras dans les cours (y a-t-il des cours en 
Australie ?) tu donneras à la maman les pence qui 
tomberont et même les piastres. 

Bon voyage, petites Merry-Joë ! 




La valse 


Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, 
j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état 
d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal 
chez moi, depuis quelque temps. 

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main 
finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche 
qui disait : 

- Comment, te voilà, grande gouape ! 

Je levai les yeux. 

La personne qui m’interpellait aussi familièrement était une 
grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, 
mais que je ne connaissais aucunement. 

- Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’être 
point la grande gouape que vous croyez. 

- Ah ! par exemple, c’est trop fort ! 

Et elle me nomma. 

- Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je 



suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien. 


- Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette 
opération n’a rien de déplaisant pour moi. 

- Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le 
Luxembourg ? 

- Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ? 

- Imbécile. 

J’avais beau la considérer avec la plus vive attention, 
impossible de trouver un nom ou même de rattacher le 
moindre souvenir. 

À la fin, elle eut pitié de mon embarras. 

- Nanette, dit-elle, en éclatant de rire. 

- Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien 
engraissée ! 

- Oui, je suis devenue un peu forte. 

Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette 
époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais 
pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster. 

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle 



fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa boîte , et 
je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses 
patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et 
fréquentes disparitions. 

Et gaie avec cela, et maligne ! 

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 
l’avais jamais revue. 

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout 
considérablement augmentée. 

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu 
fortes, mais je les préfère énormes et voici la raison : 

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue 
sur le corps d’une jolie femme ; or j’ai remarqué que les 
grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les 
maigres. Voilà. 

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait 
son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais d’un 
regard gourmand et convoiteur. 

Elle en avait à me raconter depuis le temps ! 

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier 
au Théâtre national des Gobelins. Premier collage, où le 
confortable était abondamment remplacé par des volées 



quotidiennes. 


Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de 
ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la 
maîtresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse. 

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le 
temps poser, tout le temps. 

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune 
homme riche tenait à posséder ses traits en marbre. 

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche 
emporta son buste... et Nanette. 

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime 
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de 
l’objet de son amour. 

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable 
sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu 
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi 
du bout du nez. 

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, 
enchantée d’ailleurs. « Ça me donne un air sérieux », 
affirmait-elle. 

- Et ton amant, demandai-je, joli garçon ? 



- Superbe. 

- Intelligent ? 

- Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi... 

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à 
démontrer la parfaite stupidité du personnage. 

- Et que fait-il ? 

- Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : 
composer de la musique. As-tu un livret d’opéra à mettre 
en musique ? 

- Non, pas pour le moment. 

- Ah ! une idée ! 

Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient 
d’arriver une bonne idée. 

- Tu as du talent ? fit-elle. 

- Dans quel genre ? 

- Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça ne 
sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la 
maison. Tu verras comme il est bête. 

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle 



occasion. Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui 
ressemblait à une opérette comme l’Œil crevé ressemble 
au Syllabus et j’apportai la chose à mon compositeur. 

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça. 

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui. 

- Mais qui diable a pu vous parler de moi ? 

- C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse. 

- Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas ! 

- Eh bien ! lui vous connaît. 

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, 
plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais 
volontiers chargé de cette opération.) 

- Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle. 

Il se mit au piano et préluda. 

Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai 
l’heure : 10 h. 15. 

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement 
touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois 
entendus. Mais quel feu dans l’exécution ! 



Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se 
relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial. 

Nanette me regardait de son air le plus cocasse : 

- Crois-tu, hein ! 

En effet, il fallait le voir pour le croire. 

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en 
peignoir ! 

La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un 
de l’autre, sur un divan. 

- À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement. 

- Je suis en train de calculer la surface approximative de 
ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie par 
celle d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais 
t’embrasser sans t’embrasser à la même place. 

- Et ça fait combien ? 

- C’est effrayant... Tu ne le croirais pas. 

La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait. 

- Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 



- Superbe, superbe, superbe ! 

- Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas 
assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison 
qu’après le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, 
ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, 
tra la la la, tra la la la la. 

- C’est votre avis, monsieur ? 

- Je crois que ça ferait mieux. 

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire. 

Mais je revins le lendemain. 

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, 
en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille. 

Le divan était là-bas, large, tentant. 

Je devins pressant. 

Nanette se défendait mollement. 

- Non, pas maintenant... Quand il sera là. 

-!!!!!... 

- Oui, ce sera bien plus drôle... Pendant sa valse. 




Turin 


Toutes les femmes d’Issoudun 
sont rousses et acariâtres. 


(Un Anglais du temps 
de Charles X.) 


Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’à 
prendre à 8 h. 55 le train qui part de la gare de Lyon pour 
l’Italie. Pour peu que ces personnes veuillent bien se 
donner la peine de descendre à Turin vers 2 h. 20 (heure 
de l’Europe centrale), elles seront amplement satisfaites. 

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord on ne 
distingue pas la ville : on ne voit que des arcades, puis 
encore des arcades et finalement des arcades. 

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait des progrès, 
depuis ! 



On m’avait dit : 


- Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville froide, morose 
et bâtie en damier. 

Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai pas 
l’enfantillage de le nier. 

Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est vrai que je suis 
arrivé en plein mardi gras. 

Un bon quart de la population avait arboré des costumes 
bariolés et manifestait par mille cris ou gambades une 
allégresse de bon aloi. 


Les Français qui, sans raffoler outre mesure des arcades, 
aimeraient simplement les mollets des dames peuvent 
également prendre le train indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à 
faire coïncider leur voyage avec un jour de mascarade. 



Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de 
Turin qui se déguisent ces jours-là adopte un costume de 
bébé composé d’une flottante blouse laquelle, parfois, ne 
descend même pas jusqu’au jarret. 

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, 
impeccable, en des bien tirés bas noirs. 

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur. 

Et tout cela d’une bonne gaieté sincère, chatoyante, jamais 
agressive ; pas de confettis, pas de serpentins. 

Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, 
j’entendais encore des groupes de masques qui 
passaient, chantant des chœurs. 

Et ils les chantaient très bien, leurs chœurs, avec des voix 
heureusement timbrées, un vif sentiment des nuances et un 
ensemble parfait. 

L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de 
dire vingt sous comme chez nous, il dit une lire. Pour 
quarante sous, il dit deux lires, et ainsi de suite. 

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous 
la forme d’un petit billet de banque, souvent maculé par 
l’usage. 

- Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de La 



Villette habitués au linvé d’argent. 


* 


Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de 
Turin, c’est la totale absence de chiens et de trottoirs. 

En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait 
supprimé les chiens par terreur de l’hydrophobie. 

Quant à l’inexistence des trottoirs, serait-ce par une 
mesure radicale des pères Lapudeur piémontais qui, ne 
pouvant faire disparaître, en leur ville, la galanterie dite 
« de trottoir », auraient purement et simplement rasé ce 
théâtre habituel des sollicitations impudiques ? 

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir l’organe en 
supprimant le milieu. 


* 


Contrairement à une vieille croyance populaire qui veut 



qu’on ne trouve pas de haricots à Soissons, ni, à Caen, de 
tripes à la mode de Caen, on rencontre, à Turin, d’excellent 
vermout de Turin. On le prend soit pur, soit additionné 
d’eau de Seltz. 

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 à 30 
centimes. 

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des 
glaces ( gelati ) exquises et fort peu coûteuses. 


Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort 
petit nombre. 

Par contre, la quantité des libraires est incalculable. 

Aux devantures, beaucoup de livres français, notamment 
les derniers parus : le Jardin de Napoléon, l’Orme secret, 
l’Année du Mail, l’Invitation de Clarisse, etc. 



Au théâtre aussi, le génie français se manifeste ! 

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur 
l’affiche : 


CHAMPIGNOL SUO MALGRADO, 
Commedia brillantissima in tre atti. 


Je suis entré voir le deuxième acte de cette pièce qui 
retrouve à Turin son succès de partout. 

Dans cette joie du public - je donne ce détail pour calmer 
la grande et légitime susceptibilité de mon ami Georges 
d’Esparbès - dans cette joie du public, dis-je, je n’ai cru 
rien démêler qui fût discourtois pour notre vaillante armée 
française. 



Le musée de pointure s’appelle ici pinacothèque ce qui ne 
l’empêche pas de receler une foule d’excellents tableaux 
appartenant aux meilleures écoles de tous les pays. 

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots ; mais je 
n’ai, par malheur, pour vous en parler dignement, ni le 
talent si informé de Geffroy, ni le savoureux pittoresque de 
Jean Lorrain. 

Et puis, peut-être que ça vous raserait. 


Tout le monde, ici, parle et comprend le français ; mais 
quelle étrange façon de l’écrire ! surtout les noms propres. 

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu l’idée, pour 
honorer notre grand Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre, de 
donner son nom à une rue, pensée touchante. 

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi 
imprésario qui se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu 
roi (car ils sont quatre, en comptant Ubu de Laforêt), le 
savez-vous ? 


Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques : 



VIA LUNGO PO. 


Lungo Po au lieu de Lugné-Poe ! 

Le plus curieux, c’est que... 

Un de mes confrères de la presse turinoise, qui lit par¬ 
dessus mon épaule, m’avise d’une erreur : 

Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces 
deux mots signifient le long du Pô. 

Mettons que je n’ai rien dit. 

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour à 
effectuer à Turin peuvent hardiment s’adresser à moi. 

Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hôtel 
mais je me charge de leur garantir une bien déplorable 
auberge. (Joindre un timbre pour la réponse.) 




Gênes 


On ne peut pas reprocher à Gênes d’être, comme Turin, 
bâti, en damier, ou alors le damier qui aurait servi de 
modèle serait quel étrange et inattendu damier ! 

Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou 
descendent (certaines même montent et descendent à la 
fois), bordées de palais ; car, comme on dit dans la 
chanson : « Ya qu’ des palais dans c’te vill’-là ! » 

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la 
moindre venelle, d’une propreté exquise... 

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu’une légende 
inventée par l’alliance franco-russe ? 


Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont 
l’aîné n’a pas quinze ans, tous vêtus de violet. 

Des apprentis évêques, sans doute. 



Peut-être en verrai-je demain, vêtus de pourpre, qui 
étudient l’état de cardinal. 


Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale. 

Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, 
on ne saurait s’y prendre de trop bonne heure. 


Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont 
je ne conseille pas la fréquentation aux familles chastes ou 
simplement tranquilles. 

Le programme mérite une mention spéciale pour sa 
curieuse immodestie : 

Immenzo successo délia brava e seducente artista Mlle 
Gillette Bellecour. 

Grandioso successo délia nova e briosa coppia, 
signorine Giuseppina Andreace e Martelli Teresita. 


Piramidale successo délia brava artista Mlle Rackelly. 



Splendido successo délia famosa artista parigina, Mme 
la baronne d’Avizard. 

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger 
pour venir représenter en Italie la vieille noblesse française 
et la chanson de Paris. 

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succès et, même 
quand elles exaltent le ptit troupier français, les officiers 
italiens sont les premiers à donner le signal des 
applaudissements. 

Si qu’on désarmerait ? 


Les leçons de l’histoire sont là pour nous apprendre que 
les Génois furent un peuple astucieux. 

Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea 
de moi 2 francs de plus qu’il ne convenait, et, comme je me 
défendais, intervint un monsieur qui me demanda poliment 
si j’étais Persan ou Monténégrin. 


- Ni l’un ni l’autre, fais-je. 



- Je le regrette, car je suis à la fois consul de Perse et de 
Monténégro et j’aurais bien aimé défendre vos intérêts. 

L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari. 

Je décline ma qualité de Français ; alors il veut me 
conduire chez mon consul, M. Meyer ; mais moi : 

- La situation de l’Europe, cher monsieur, est assez tendue 
pour que je ne l’irrite pas davantage encore avec un 
incident personnel peu grave au fond. J’aime mieux perdre 
mes 2 francs que de faire bombarder ce joli port de Gênes 
par les flottes française et russe réunies. 


Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu la moindre 
monnaie divisionnaire en argent, pas même une pièce de 
dix sous. 

Autre nostalgie : 

Dans toutes ces rues où passent et repassent de si 
pittoresques passants et passantes, dans toutes ces 
piazze ensoleillées, pas une terrasse de café où s’asseoir. 



Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma génération ! 


* 


Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout de même, 
beaucoup de livres français aux devantures des librairies. 

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce. 

Je transcris, sans en changer un iota, le texte français qui 
se trouve sur la couverture : 


F. V. ARMINJON 
(Contre-Amiral) 


LE MÉTAYAGE 

dans ses rapports avec la coutume 


et avec la science moderne 



Gênes 


Imprimerie de l’institut royal des sourds-muets 


1894 


Je me demande quel peut être l’état d’esprit des sourds- 
muets génois qui typographièrent en français la littérature 
d’un contre-amiral traitant du métayage ! 


- Une jolie église ! 

- C’est l’église Saint-Cyr. 

- Tiens !... en France, Saint-Cyr est une école militaire. 



- Chaque peuple a ses usages. 


* 


À table d’hôte, une horreur de vieille Autrichienne me 
demande ce que je viens faire en Italie. 

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que mon but 
est l’exploitation d’un brevet américain pour rayer l’intérieur 
du macaroni, comme on fait aux canons et aux fusils afin 
d’en augmenter la portée et la précision. 

Le macaroni rayé. 

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne 
m’adresse plus la parole. 


On m’avait dit : 

- Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller 
passer quelques heures au Campo Santo. 



- Au Campo Santo ? 

- Au cimetière, si vous préférez. 

J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, 
visiter le Campo Santo. 

Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil 
d’autrui ; mais, réellement, je dois avouer que je me suis 
amusé pendant ces deux heures passées au Campo 
Santo de Gênes comme je ne m’étais amusé depuis bien 
longtemps. 

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et 
moi, et ne nous a plus lâchés tant qu’a duré notre 
promenade. 

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des 
dessins d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en 
marbre blanc, et que des gens sérieux déposent 
pieusement ces chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de 
famille. 

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté 
en des effondrements de douleur comique, affublé de 
toilettes inénarrables et dans des poses qui réjouiraient les 
plus moroses. 

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’une main un 



mouchoir et de l’autre un invariable chapeau melon. 

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare ! 

Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines à 
élastiques. 

Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur 
tête est couverte d’une mantille dont le sculpteur se garde 
bien d’oublier la moindre maille. 

Leurs robes sont exécutées avec une touchante 
conscience et conformément à la mode du jour où s’est 
produit le deuil. 

À noter spécialement une grosse dame représentée en la 
toilette qu’on portait il y a une quinzaine d’années, vous 
souvenez-vous ? avec ce gros derrière factice qui nous 
semble si ridicule aujourd’hui. 

Les bottines des dames sont plus généralement des 
bottines à boutons. 

Les petites filles semblent être l’objet de soins particuliers 
de la part des sculpteurs funéraires. 

Elles portent des bas à jour, des pantalons de dentelle 
extraordinairement ouvragés. Leur robe est garnie de 
fleurettes. Une grande ceinture moirée complète ces 
élégances. Ah ! j’oubliais les papillotes, impeccables. 



Rien de particulier à dire des petits garçons, si ce n’est 
une casquette de forme souvent curieuse et, comme le 
chapeau melon de leur papa, taillée en marbre blanc du 
plus beau grain. 

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri. 


La police est faite à Gênes par des chefs de gare français 
en grande tenue. 

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la 
corporation et, pour seule arme, on leur remet une longue 
canne à pommeau d’argent. 

Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est 
remplacée par un chapeau haut de forme, un chapeau 
sous la stupeur duquel je resterai longtemps encore. 

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans 
une armature de cuir bouilli. 


Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances 
mais je n’ai pas eu le loisir d’en percevoir le détail. 



Très courtois, très complaisants, les sergots génois. 


Un monsieur américain vient de me raconter une bien 
amusante aventure de Mark Twain à Gênes. 

Le célèbre humoriste, en compagnie de quelques 
compatriotes, visitait l’Italie. 

Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide 
extraordinairement prolixe, d’un enthousiasme débordant 
et communicatif. 

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne pas partager 
la conviction du pauvre homme et, au contraire, à juger 
piteux les plus beaux points de vue, les plus merveilleux 
objets d’art qu’il leur désignait. 

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le 
cœur de ses clients américains. 

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix 
tremblante d’une émotion contenue : 

- Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb. 



- De... qui ? fait froidement Twain. 

- De Christophe Colomb. 

- Christophe... comment ? 

- Christophe Colomb. 

- Qui est-ce ça, Christophe Colomb ? 

- Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a 
découvert l’Amérique. 

Mark Twain haussa les épaules. 

- Découvert l’Amérique ? Quelqu’un a découvert 
l’Amérique ?... Qu’est-ce que c’est encore que cette vieille 
légende italienne ? 

- Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de 
l’histoire. 

Twain se retourna vers ses compatriotes : 

- Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien 
qui aurait découvert l’Amérique ? 

Et chacun de répondre gravement : 

- Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, même par 



de vieilles nourrices. 


- Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que 
vous êtes mal renseigné. Mes amis et moi, nous sommes 
Américains et si quelqu’un avait découvert l’Amérique, 
nous le saurions. 

Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit : 

- Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe 
de cet individu... Comment l’appelez-vous ? 

- Christophe Colomb. 

- Christophe Colomb... écrit de sa main ? 

- De sa propre main. 

- Quel âge avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ? 

- Une trentaine d’années, environ. 

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis. 

- Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit 
cette page !... Mais, mon cher monsieur, quand vous 
viendrez en Amérique, je vous montrerai des cahiers 
d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans, 
beaucoup plus lisibles que l’autographe de ce... Comment 
l’appelez-vous ? 



- Christophe Colomb. 

- De ce Christophe Colomb !... Et jamais on n’a eu l’idée 
de mettre ces cahiers dans des vitrines et d’en étonner les 
étrangers qui viennent visiter nos villes. 


En wagon. 

Deux couples bourgeois, rentiers français ou commerçants 
retirés des affaires, échangent leurs impressions sur l’Italie. 

Les messieurs : 

- Moi, je ne consentirai jamais à prendre au sérieux un 
peuple qui a des billets de banque de toutes les paroisses. 

- Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en effet. 

- Et cette façon de s’exprimer ! La petite vitesse, par 
exemple, savez-vous comment chez eux on appelle la 
petite vitesse ? 


- Non. 



- Ils disent : piccola vélocité ! 

- Vous avez raison, ce sont des farceurs. 

Les dames : 

- Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ? 

- Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de la chapelle 
Sixtine. 

- Et comment l’avez-vous trouvé ? 

- C’est un homme très âgé, madame, mais qui a encore 
beaucoup de cachet. 




Venise 


Oh H’humeurvagabonde des nègres ! 
Voici maintenant que je suis à Venise ! 


La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant 
à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de 
cheval. 

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique 
d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les 
seules modes de locomotion et de véhiculage à Venise 
sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer. 

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à 
confier la rubrique des accidents de voiture à de vieux 
reporters pour qui cette occupation constitue une sorte de 
sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs. 

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à 
Venise, c’est le remplacement du bruit de cornes et de 
grelots cyclistes par les mélancoliques clameurs des 




gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le pittoresque ne 
fait qu’y gagner. 

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à 
Venise, c’est celui du directeur du Grand-Hôtel (l’excellent 
M. Merli) qui se met en quatre pour m’offrir une chambre 
donnant sur le canal et de laquelle on découvre un 
panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de 
Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur 
bonne volonté, à leur riche clientèle. 

La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant 
à Venise, c’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur 
l’une des mille petites tables du célèbre et antique café 
Florian. 

La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à 
Venise, c’est le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent 
baryton de l’Opéra-Comique, et de sa charmante jeune 
femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux 
pigeons de la place Saint-Marc. 

On cause et je m’instruis. 

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant 
de sang (et en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours 
la terre classique des dissensions intestines ? 

Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non 
sans acharnement. 



Des familles rivales empêchaient de se marier entre eux 
leurs pauvres enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de 
ce fait beaucoup de jeunes filles en étaient réduites à finir 
leurs jours dans les étangs voisinsf91. 

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani 
travaillait pour embêter Volta ; mais ces luttes-là, 
messieurs, étaient des luttes fécondes et faisaient faire à 
la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier 
sans ingratitude. 

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette 
ampleur (vive l’Ampleur !), mais tout de même elle est 
intéressante. 

Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux grands 
éditeurs. Désignons-les par de discrètes initiales : signor 
Ricordi et signor Sonzogno. 

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de 
musiciens, de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc. 

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux 
groupes serait offenser la vérité. 

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague. 

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 
l’auteur si populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. 


Sonzogno, travaillait à une Bohème tirée de Murger, en 
commanda immédiatement une autre à son compositeur 
favori M. Puccini. 

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana 
considérable ; de mauvaises langues prétendent même 
que, pour en avoir plutôt fini, il se fit donner un coup de 
main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.) 

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée 
dans toute l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire. 

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo 
achevait tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle 
qu’on représentait, l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre 
de la Fenice, à Venise. 

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien 
vu de pareil. 

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français 
présents, d’un comique irrésistible. 

Suivant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, 
dans la coulisse, tout prêt à accourir au premier appel 
(prononcez rappel), sortait, tel un diable d’une boite, tantôt 
de la salle de billard du café Momus, tantôt de la loge de 
concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs. 



Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une 
vingtaine de rappels, sans compter les sept ou huit de la 
fin. 

Isnardon, la joie de celle pièce, a composé un Schaunard 
extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le 
bon Murger n’est pas content, c’est qu’il est bigrement 
difficile. 

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est 
l’obsession de tous les airs immédiatement gravés dans la 
mémoire des Vénitiens. 

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un 
fragment de la Bohème, surtout les couplets, ravissants 
heureusement, de Mimi Pinson : 


Mi mi Pinson, la biondinetta, 
La biondineüa. 


Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute 
beaucoup de pittoresque à la chose. 


Bref un succès qui n’est pas dans une musette... ni, 
d’ailleurs, dans une Mimi Pinson. 



La cour d’une maison que j’habitais autrefois était 
régulièrement, chaque dimanche matin, visitée par un 
homme âgé qui, s’accompagnant d’une guitare aphone et 
mal accordée, chantait - de quel organe ! - une vieille 
romance dont le refrain commençait par ces mots : 


Ah ! que Venise est belle ! 


Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste. 

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau 
que cette Venise adorable et superbe ! 

Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à 
croire à l’existence réelle et géographique de Venise. 

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le 
Chant des gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, 
tant entendu dans les opéras, tant contemplé sur les 



dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour moi 
cité de songe. 

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de 
l’octroi (habiter Venise et être employé de l’octroi !) que 
mes convictions s’ébranlèrent un peu. 

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une 
gondole et que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de 
fantaisie qu’on n’en met à monter en fiacre, alors 
seulement je consentis à faire entrer Venise dans le 
domaine de la réalité. 

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à 
ressembler à ces contingences, comme dit Bauer !... 

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas 
uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais 
encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes 
authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait 
se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des 
chevelures de ce blond particulier qu’affectionnait notre 
regretté Titien. 

... Contrairement à une croyance généralement répandue, 
le Français, pour peu qu’il prenne la précaution de ne point 
venir au moment des événements d’Aiguesmortes, est 
cordialement reçu en Italie. 

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit iours que je suis à 



Venise, je compte déjà une foule d’amis, entre autres un 
brave garçon qu’on surnommait Molto Naso et qu’on 
appelle maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir. 

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits 
détails sans importance et plutôt gais, comme, par 
exemple, le placement de la lettre h dans les mots. 

Les Italiens emploient \'h autant que nous, mais jamais 
vous n’arriverez à les persuader de placer cette lettre dans 
les mêmes mots que nous. 

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto. 

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons 
kilogramme. 

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons Y h en tête 
du mot ; eux, presque à la fin : igieniche. 

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien 
tort de s’arrêter. Un petit travail de tassement remettra tout 
en place et bientôt, j’espère, nous marcherons tous, les 
Latins, la main dans la main. 



Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez 
nous, mais j’ai bien peur que les étrangers, ceux qui jugent 
la France d’après certains échantillons de touristes 
français, n’aient pas de notre intellectualité une bien 
flatteuse opinion. 

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces 
êtres, de leur incompréhension hermétique, mais 
universelle, et de la stupidité agaçante de cet éternel 
ricanement devant les plus belles choses. 

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de 
parler assez haut pour que pas un voisin ne perde un mot. 

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais 
ducal, on entend un gros monsieur qui dit à sa femme : 

- Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre ! 

- Du temps... et de l’argent, complète la femelle en 
haussant les épaules. 



On voudra bien excuser la légère - mais si légitime ! - 
stupeur que je ressentis en apercevant, hier soir, cette 
inscription placée au-dessus d’une porte dans la gare de 
Venise, où j’attendais mon ami Maurice Donnay : 


Merci celeri. 


Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un 
simple végétal me toucha plus que bien des manifestations 
imposantes. 

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il 
sauvé des populations entières au cours de cruelles 
épidémies, ou bien ne faut-il voir dans ce curieux fanatisme 
qu’un vieux restant de la superstition païenne. 

À moins - je donne cette explication pour ce qu’elle vaut - 
que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû 
leur extrême vigilance qu’à une nourriture où le céleri entrait 
pour une large part. 

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante 
nation comme l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à 
un humble légume. 


... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient 



pas non plus leurs petites rancunes. 


Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle 
Salbertrand. 

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été 
baptisée ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y 
aurait perpétrées l’éminent ingénieur Maurice Bertrand, au 
temps jadis qu’il était si peu sérieux. 


J’ai la nostalgie du cheval. 

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix 
grands jours que je n’aperçus l’ombre du plus pâle 
canasson ! 

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique 
de l’église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là 
un peu comme des chevaux... sur la soupe, dirait Willy. 

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes. 



On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère 
tout à fait romantique, des jeunes gens de la ville touchent 
un petit traitement du municipe pour avoir des têtes de 
l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-saxonnes. 

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide 
succès. 

On m’a même cité un récent et millionnaire mariage 
accompli dans ces conditions. 


Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver 
mauvaise. 

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas 
encore pu mettre le pied dehors. 

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre 
dont les fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est 
immédiatement procuré un attirail de pêcheur à la ligne et, 



depuis ce moment, c’est à peine si on peut le décider à 
descendre pour prendre ses repas. 

Pauvre jeune fille ! 


Dimanche matin. 

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons 
petits bourgeois parisiens, devisent en se promenant par 
les rues. 

- C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à 
Venise ! 

- À quoi vois-tu cela ? 

- Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en 
reviennent avec leur livre de messe à la main. 

- Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des 
Anglais avec leur Baedeker ! 



Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, 
hier, aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : 
Merci celeri qu’on rencontre dans beaucoup de gares de 
ce pays. 

Réduisons l’incident à ses justes dimensions : 

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et 
rien de plus. 

Voilà ce que c’est que de causer sans savoir. 


Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les 
approuve ; mais leur culte arrive à tomber dans le domaine 
du particularisme. 

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète 
qui nous accompagne quelquefois : 


- Quelle est cette église ? 



- San Moisè. 


-Jolie? 

- Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que 
toutes les celles-là qu’il est à Rome. 


Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre 
yacht. S. A. R. le duc de Gênes est allé au-devant de lui, 
également dans son propre yacht. 

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans 
compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont pas ces 
messieurs qui paient la poudre. 

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se 
trouve là, le Minneapolis , s’est mis de la partie et a tiré 
autant de coups de canon, à lui tout seul, que les deux 
réunis. 

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis, 
tournoyaient dans un vol de démence. 

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer 



par moi-même qu’elle était vraie la légende qui dit ces 
volatiles inviolables et sacrés pour tout Vénitien. 

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un 
pigeon ne connut, à Venise, les affres de la moindre 
casserole. 

C’est vrai. 

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois 
jetée sur les dalles en guise de maïs. 

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les 
gracieux volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans 
manifester la plus petite horreur personnelle ou atavique. 

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable 
tire d’aile. 

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une 
quarantaine d’années, il porte toute sa barbe et ses 
cheveux taillés à l’européenne. 

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle haut 
pendant qu’on chante et rit très fort aux moments les plus 
pathétiques. 

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son 
mécontentement par des Chut ! répétés. 



S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils 
et S. A. R. le duc de Gênes, qui l’accompaguait, semblait 
en éprouver une très vive. 

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait 
connaissance d’un grand personnage de la suite du roi. 

Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais 
avec un fort accent belge. 

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité. 

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, 
parait-il, ce sont les Belges qui détiennent toute 
suprématie. 

On affirme même que nos excellents voisins profitent de 
leurs avantages pour exciter la cour de Siam contre 
l’Europe en général et la France en particulier. 

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, 
j’en ferais autant. 


Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens : 



- Alors, vous partez ? 


- Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est 
plus qu’il n’en faut pour tout voir (sic). 

- Vous vous êtes bien amusés ? 

- Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste ! 

- Vraiment ? 

- Oui... on a tout le temps l’air de se promener dans des 
inondations. 


Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et 
délicieuse de laquelle on rayonne en barque vers mille îlots 
voisins des plus curieux. 

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits 
sous distribués à tous les bambini et à toutes les piccole 
des pêcheurs de l’Adriatique. 

Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou 
d’attendrissement le plus barbare. 



Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer 
comment le père Ziem a vu ce pays. 


Petite scène de la vie de touriste. 

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le 
père, la mère et un grand dadais d’une quinzaine 
d’années. 

Ils font leur correspondance. 

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres 
transcrivent docilement. 

Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère 
madame et amie, le monsieur à je ne sais qui. 

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents 
destinataires. 

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide 
entre temps d’un petit guide idiot qui s’appelle : Une 
Semaine à Venise. 



À un moment, il dicte : 

Hier, nous avons été voiries vieilles procuraties. 

La dame lève la tête vivement : 

- Les vieilles... quoi ? 

- Les vieilles procuraties. 

- Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ? 

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que 
les vieilles procuraties sont les anciennes demeures des 
procurateurs. 

Mais la dame ne veut rien savoir. 

-Jamais je n’écrirai ça ! 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si 
mal ce mot-là ! 


Va donc, eh ! vieille procuratie ! 


On a occasion de rencontrer en voyage des types bien 
extraordinaires. 

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une 
dame d’un certain âge et d’une évidente respectabilité. 

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, 
leurs taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table. 

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande 
grillée. Et encore, le morceau de viande, ils ne le mangent 
qu’après avoir rejeté les parties extérieures qui auraient pu 
être souillées par un contact. 

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, 
couverts, etc., avec des feuilles d’un papier japonais 
préalablement aseptisé, et qui ne les quitte jamais. 

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel ! 

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche. 

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les 
dents ! (C’est une manière de dire, bien entendu). 

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces 
précautions hygiéniques, mais pourquoi ce silence 
absolu ? 



Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma 
foi : 


- Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte 
d’employer des mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir 
les essuyer avec un petit morceau de papier. 

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie ! 


Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido. 

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et 
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en 
fait volontiers ; mais la mer y est fort belle et le casino 
joyeux. 

Et puis, on y voit des chevaux ! 

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse 
l’île et sa largeur, de la largeur de l’Adriatique. 

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 
l’Apocalypse, s’adonne à la remorque d’un stupéfiant 
véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du XVII e 



siècle. 


Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air 
ahuri que prennent les tout petits de France à la première 
vue d’un ornithorynque. 

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en 
prospectus bizarres. 

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces 
lignes dont je respecte l’orthographe : 

« Fort récomandable à M. les Étrangers e Citoyens. 

« Toute sorte de crustacés. 

« Bierre de Vienne. 

« Vins relatifs ». 

Vins relatifs ! 

Nous ne sommes pas entrés. 


Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker : 



Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux 
avec une gaffe au moyen de laquelle il facilite le 
débarquement. On ne lui doit rien, mais il est déjà content 
avec deux ou trois centimes. (Sic.) 

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le 
faisons-nous ? 


Touristes. 

Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les 
musées, une copieuse famille composée, par moitiés à 
peu près égales, de gens de Paris et d’habitants de 
Chartres. 

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience 
étonnamment scrupuleuse. 

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou 
une Descente de croix, ils retraversent le monument entier. 


Un Titien les fit pâmer. 



Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages. 

- En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs ! 

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla 
que dans cette artistique famille les Parisiens n’avaient 
jamais fichu les pieds au Louvre et que ceux de Chartres 
ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un 
regard de plus de trois secondes. 


Appréciation d’une dame de Rouen : 

- Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand. 
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça. 


Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on 
reviendra, ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie 
les Anglais mal élevés, les Allemands grossiers et les 



Français idiots qui l’obstruent 
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fil Asaucie, opération qui consiste à débarrasser 
intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la 
paroi interne. (Note de l’auteur). 

[2) Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.) 

[31 Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont- 
l’Évêque. 

[41 Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien 
aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections 
de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir 
et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités à combler 
ou rotondités à conquérir. 

La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son 
introduction dans l’organisme humain n’offre aucun danger 
pour la santé de la personne ainsi retapée dans son 
esthétique. 

[51 J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : 
« Quand on veut suer, le meilleur moyen, c’est encore de 
lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le 
réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire 
les chroniques du père Sarcey. (F. S.) 

[61 II faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont 
de telles amantes. Moi, j’ai une petite bonne amie douce 
comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si 


ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici 
l’hommage de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je 
compte lui écrire ce soir ou demain. 

IZ1 Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans 
cette phrase. (NOTE DE L’AUTEUR.) 

[8j Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à 
Gennevilliers vers la fin du XIX e siècle. 

[9j Je confonds Ophélie avec Juliette. (NOTE DE 
L’AUTEUR). 


